12h45, la vieille voiture rouge pâle s'arrêta devant la petite maison de rangée. Le conducteur sortit, fit le tour du véhicule pour ouvrir la porte réticente côté passager et l'aida à s'en extirper.

• On se dit "à demain", Monsieur André?

Il lui répondit d'un mouvement de tête et commença sa course jusque la porte d'entrée. Arrivé sur la première marche du perron, il entendit la voiture redémarrer et filer dans les méandres de la ville. Sur la gauche de la porte, il vit, dépassant de la fente de sa boîte aux lettres sur pied, une étiquette. Il s'approcha et chaussa ses vieilles lunettes à la monture en "fil de fer" qui pendaient jusqu'alors autour de son cou. Les verres étaient tellement usés par le temps, qu'ils ne corrigeaient plus vraiment sa myopie, il s'approcha encore un peu et lut:

" Marguerite „

Une écriture à la main, tout en rondeurs et étirée en même temps, ponctuée d'une marguerite dessinée en guise de point sur la lettre "i".

Il attrapa l'étiquette et se retrouva avec un morceau de tissu noir en mains. Il prit l'étoffe entre ses deux mains et la tendit... une culotte? Enfin, ce qu'il lui semblait en être une, si peu de tissu ne devait pas être très utile au final, autant ne rien mettre...

Ses pensées le firent légèrement rougir et il se rappela qu'il se tenait toujours sur le seuil de sa maison. De peur d'être aperçu le sous-vêtement en mains, il rentra. Pas que ça le gênait tant que ça, mais les commères du quartier s'en donneraient à coeur joie à la prochaine réunion de Bridge.

Assis dans la cuisine, la culotte posée sur la petite table ronde devant lui, il observait plus l'étiquette que le bout de tissu.

" Marguerite „

Le prénom de sa femme écrit en grand sur ce petit morceau de carton et cette fleur au-dessus du "i". Son épouse aussi écrivait toujours son nom accompagné de cette petite décoration florale: "juste assez d'extravagance" comme elle lui disait toujours.

Il prit la paire de ciseaux dans le pot au centre de la table et sépara l'étiquette du sous-vêtement. Le petit carton en mains, il le retourna et fut surpris d'y découvrir autre chose d'inscrit, toujours dans cette même écriture ronde et allongée:

" Rendez-vous dimanche 14 à 14h.
Boulevard de l'Ange, N°2. „

Le mot était lui aussi accompagné d'un dessin de marguerite, le coeur jaune orangé et les pétales blancs avec une teinte un peu plus rosée aux extrémités.

André avait le sourire aux lèvres, ça lui rappelait tellement sa femme. Pas la petite culotte bien sûr, sa Marguerite s'affichait bien plus distinguée que cela, mais les petits mots, son prénom autofleuri, tout cela lui ressemblait déjà beaucoup plus.

Il se leva, prit le sous-vêtement et le jeta dans la poubelle. Il garda l'étiquette dans une main, le poing serré, collé sur sa poitrine, tout contre son coeur. Il passa dans le salon et s'installa dans son fauteuil, face à l'écran de télévision éteint et alluma la radio posée sur la table basse juste à côté de lui.
Après cette journée éreintante, il s'assoupit au bout d'à peine dix minutes.