Maison d'Amaël Attelmore

À très vite, jolie toi.

Une feuille blanche, légèrement chiffonnée, reposait sur la table du salon.

Près d'elle, s'allongeait le crayon.

Le cœur d'Elise tambourinait, car elle s'apprêtait à dessiner.

Elle observa un instant ses mains moites, tremblantes à l'idée qu'elle n'avait rien gribouillé depuis des années. Elle avait eu - dans une autre vie, lui semblait-il - une bribe de talent qu'elle avait forcé à la découverte du crayon, mais, depuis que le temps engloutissait sa jeunesse - et sa résistance -, elle avait cessé.

Dessiner, ce n'est pas comme le vélo.

À ne plus en faire, le tracé se gondole.

Alors ses doigts poisseux appréhendaient l'exercice car, si elle se ratait, tout pouvait dégénérer. Elle le ferait, aucun doute possible, elle dessinerait, mais la peur palpitait au rythme de son tambour.

Surtout face à ce crayon.

Elle redoutait l'horrible douleur, mais aussi cette désagréable sensation, à la fin, quand il fallait plonger les mains.

À très vite, jolie toi.

Mais qu’est-ce qu'il lui restait d’abord ? Qu'avait-elle à perdre ? Tout juste un vague mariage sans aucun sens, le seul accomplissement d'une vie qui la répugnait depuis plusieurs jours.

Son corps s'emplissait d'une tristesse abjecte, comme une bouteille se déverse dans un verre d'eau.

Et quand elle était triste, tous les souvenirs revenaient.

Ils sont l’afflux des vagues qui éclaboussent les rochers du présent. Ça ne s’arrête jamais, ça laisse une écume dégueulasse et ça fait chier, surtout quand on veut vivre au présent, quand on veut se balader tranquillement sur ces saletés de rochers.

À très vite, jolie toi.

Comme le temps avait filé depuis sa rencontre avec Amaël !

Avec le recul, elle prit conscience qu’elle ne se souvenait pas exactement de ce jour.

Elle se rappelait le premier rendez-vous, enfin même pas le premier rendez-vous, juste la fin, les dernières minutes, mais pas la rencontre en elle-même. Où se trouvait-elle quand elle l'avait vu pour la première fois ? Elle se remémorait le câlin timide, ses lèvres à lui sur sa joue, ses derniers mots ce soir-là, mais comment s’étaient-ils vraiment rencontrés ?

Elle souffla, laissa échapper un sanglot sonore qu’elle étouffa de sa main droite, les larmes au bord des yeux. Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, honteuse, de peur d'avoir été vue ou entendue.

Personne dans le couloir.

La douche pétillait toujours, au loin.

Elle ravala ses pleurs inutiles, muette au possible, avant de s'emparer du crayon en bois.

Et, tout de suite, arriva la douleur, légère comme une crampe qui tarde à venir.

Tapie dans ses doigts, elle resterait à l'affût du premier trait.

À très vite, jolie toi.

Le temps passait trop vite.

Vingt ans déjà.

À l’époque, elle était belle.

À l’époque, elle avait tous les mecs à ses pieds.

Un corps parfait.

Oh, si elle pouvait revenir en arrière, si elle pouvait revivre ses dix-huit ans, elle retirerait de sa tête d’adolescente cette insouciance, cette inconscience du temps qui passe, elle lui hurlerait au visage que dans vingt ans… dans vingt ans… eh bien, tout ça se serait évanoui.

Le temps.

Elle n’avait que ce mot-là logé dans l’esprit, une pensée tumorale qui grouillait dans sa cervelle et étendait son emprise, jour après jour. Mais après tout, il l’avait rongée, le temps.

Elle avait quelques kilos en trop, aujourd’hui, des formes arrondies loin des standards des magazines, le visage griffé, çà et là, par les milliers de rires, de cris, de pleurs et d’accidents qui ponctuent la vie d’une femme.

Bien sûr, elle était toujours belle.

Elle savait qu’en portant cette robe sexy, la longue robe noire qui dilue la disgrâce de ses formes, mais dévoile son décolleté, elle pourrait encore faire tourner quelques têtes, mais la perfection s’était envolée.

Échappée.

Le temps vous la vole, mais quand on est jeune, on ne le comprend pas.

Aurait-elle vécu de la même manière si, à l’époque, elle avait su ? Aurait-ce été Amaël son unique amour ? Ou aurait-elle profité de la vie et goûté à tous ces hommes qui la désiraient ?

À quoi bon, pourtant ?

Amaël ou pas, toutes les routes, tous les hommes, auraient mené à cet instant.

Le temps œuvrait, mais son corps, lui, n'avait jamais fonctionné.

À très vite, jolie toi.

Elle n’arrivait pas à se défaire de ces mots.

Elle revoyait Amaël les prononcer pour la première fois en partant, après leur premier rendez-vous, tout timide, les joues d'un rouge évanescent sous la lumière blafarde des réverbères. Elle le voyait partir à reculons, le sourire aux lèvres, puis se retourner et disparaître au détour d'une ruelle. Son ombre était restée quelques instants, déployée par les lumières de la ville le long des trottoirs jaunis.

Ce soir-là, elle s’était endormie avec ces mots dans la tête.

Elle les avait trouvés très beaux.

C’était devenu un rituel, au fil du temps, son truc à elle, la marque de fabrique de l’amour qu’il lui portait. Dès qu’il s’en allait, il l’embrassait et puis il les prononçait.

À très vite, jolie toi.

Parfois même après avoir fait l’amour, avant de s’endormir, il lui glissait ces mots au creux de l’oreille. Elle souriait, à chaque fois, sans même savoir pourquoi.

Trois jours auparavant, il le lui avait encore murmuré alors qu’elle sombrait dans le sommeil. Elle avait souri. Elle avait souri, alors qu'elle savait, qu'elle se détestait. Pourquoi souriait-elle toujours, d’ailleurs ? Était-ce par amour ? Par habitude, à n'en pas douter.

Ou bien pour le souvenir de ces joues rosées du premier jour.

Non, ce n’était pas le premier jour !

Comment s’étaient-ils rencontrés la première fois, bon sang ? Son obsession du temps prenait trop de place, tant d’espace qu’elle avait gommé ses souvenirs pour se sentir plus à l’aise.

À très vite, jolie toi.

Elle commença à dessiner et la douleur déferla.

Elle se propagea jusqu'à sa main et plus Elise traçait, plus la douleur progressait, comme une marée lente, mais inévitable. Lorsqu'elle levait la main de la feuille, la sensation refluait, mais lorsque la mine s'éraflait à nouveau sur le papier, l'horreur revenait, plus étalée - et plus forte, aussi.

Après quelques coups de crayon hasardeux, ses vieilles habitudes de dessin lui revinrent.

Elle esquissa la forme globale, des traits de construction fins et délicats, qu'elle ajusta, puis réajusta, avant d'attaquer le gros du travail. Elle s'était peut-être trompée en pensant que ce serait difficile après tant d'années. Même la douleur - qui atteignait désormais l'épaule - paraissait supportable.

En revanche, elle redoutait l’instant où le robinet crisserait sous les doigts de son mari.

Elle devait terminer avant qu'il ne sortît.

Vingt années passées à l’aimer.

Pourquoi ?

Pour cinq mots.

Pour cinq mensonges.

À très vite, jolie toi.

À chacun de ses coups de crayon sur la feuille, un souvenir se dessinait dans sa tête.

Le premier croquis de réminiscences fut de son cœur. Battant lorsqu’Amaël glissa ses lèvres sur les contours de ses seins ; virevoltant lorsque ses mains à lui s’égarèrent le long de ses cuisses ; pulsant tout son sang dans ses propres joues alors qu’il lui faisait l’amour pour la première fois.

Le second ramena à la vie leurs premières vacances, au bord de ce lac perdu dans un trou paumé, quelque part dans les vallonnements des Vosges. Le vent fouettait leurs visages, doigts emmêlés à plus rien faire d’autre que contempler la vue.

Quel était le nom de ce village ?

Se trouvait-elle vraiment dans les Vosges ?

De cela aussi, elle doutait.

Le passé est capricieux.

Et le temps un putain de rongeur qui vous grignote la mémoire.

Et le corps.

Une nouvelle esquisse dans ses souvenirs amena la demande en mariage, les roses, la bague et ses yeux gorgés de joie. Une autre encore et ils sont devant cette grande maison vide, promesses dans toutes les pièces, heureux de leur achat. Elle se souvenait parfaitement de ce sentiment de confiance en l’avenir, de toute cette assurance à ne plus savoir qu'en faire.

Une dernière pour la fausse couche, la passion en berne, mais les doigts toujours emmêlés.

Est-ce que ça durait depuis tout ce temps ?

À très vite, jolie toi.

Elle voulait hurler, mais restée concentrée.

Bientôt la forme d'un révolver émergeait au milieu des ratures anthracite.

La crosse, le pontet et le canon étaient évidents. On commençait même à distinguer l'esquisse du chien et de la détente, ainsi qu'une vague forme de barillet. Elle en avait déjà gribouillé, à l'époque, des armes à feu et, chaque fois, lui venait la même idée de vieux flingue archaïque, comme dans les films de son enfance. Rien de moderne. Le bon vieux six coups de la roulette russe.

Elle dessinait à une vitesse vertigineuse, bien aidée par la mémoire de ses muscles. Elle aurait sans doute terminé avant qu'il n'émergeât de la salle de bain. Amaël aimait trainer sous la douche, prendre son temps pour bichonner son corps.

C'était ce qu'il avait fait, la semaine dernière, quand elle avait tout découvert.

À très vite, jolie toi.

Elle releva la main.

La douleur reflua.

Les yeux fermés, elle repensait à ce moment, se revoyait assise dans le canapé, comme aujourd'hui, les pieds - emmitouflés dans d'épais chaussons - posés sur le bord de la table basse. Elle lisait les infos.

Elle ne se rappelait même plus l'existence de ce crayon, ce jour-là, aucune pensée pour le passé ne troublait ses réflexions. Elle se sentait comme au premier jour de leur emménagement.

Confiante.

Mais le téléphone d'Amaël avait vibré.

Il avait vibré, comme il l'avait fait des centaines de fois auparavant. L'écran s'était allumé pour dévoiler le contenu d'un message, comme toujours et, comme toujours, elle avait jeté un œil à la perturbation sonore et visuelle qui contaminait la quiétude de son moment de détente.

Elle aurait dû réagir comme elle le faisait chaque fois.

Elle aurait dû reporter son attention sur son écran, poursuivre sa lecture et oublier jusqu'à l'existence même de ce message. Elle n'avait jamais été jalouse - et Amaël ne lui avait jamais donné de raison de le devenir -, alors pourquoi aurait-elle été fouiller dans son téléphone ?

Aucune raison logique n'avait précédé son geste.

Pourtant, elle avait posé sa tablette, s'était penchée au-dessus du téléphone de son mari et avait lu le bref extrait du message.

C'était super la dernière fois, j'ai hâte de te...

La jalousie avait alors grogné dans ses entrailles et, comme un cancer fulgurant, s'était répandue en elle. Après s'être emparée du téléphone, elle l'avait déverrouillé - car Amaël tenait à ce qu'elle ait toujours accès à son téléphone - et découvert une conversation provoquant cette horrible sensation de vertige que l'on ressent lors d'une effarante prise de conscience.

À très vite, jolie toi.

Des échanges textuels érotiques et, pire, amoureux, ponctués par ces cinq mots.

À très vite, jolie toi.

De toutes les traitrises, de toutes les horreurs, il avait décidé d'employer ses mots à elle, de détourner l'identité même de leur tendresse pour l'offrir à une inconnue. Tous les souvenirs heureux, toutes les fondations de leur histoire d'amour - de leur mariage ! - s'étaient alors effondrés comme un château de cartes pris dans un courant d'air.

Le cœur battant, sonnée d'un violent vertige, elle avait verrouillé le téléphone, l'avait reposé sur la table avant de s'enfoncer dans le canapé, la tablette à la main. Son reflet dans l'écran noir avait dardé sur elle des yeux accusateurs et planté cette petite graine qui avait ensuite poussé toute la semaine, jusqu'à ce jour.

La culpabilité.

Entre toutes les émotions qu'elle aurait pu éprouver face à un mari volage, elle ne pouvait s'empêcher de ressentir de la culpabilité, profonde et douloureuse. Hier soir, devant son corps nu dans le miroir de la salle de bain, elle s'était trouvée dégoutante. Écœurée, même, de son corps inutile. À quoi pouvait bien servir une femme qui ne pouvait donner des enfants ? À quoi bon l'aimer, si l'idée même de fonder une famille avec elle était inconcevable ?

Amaël ou pas, elle n'aurait jamais pu avoir ses propres enfants.

Amaël ou pas, elle aurait fini trompée et déçue.

Aucun autre scénario n'était envisageable, alors elle s'était tue, n'avait rien dit.

Un crissement dans la salle de bain, puis la douche cessa de crépiter.

À très vite, jolie toi.

De rage, elle termina le dessin.

La douleur se déversa en elle, remplaçant la tristesse au rythme de traits effrénés. C'était comme si son corps tout entier se perforait de lames mal affutées, dans les bras, les jambes, le ventre et jusque dans sa poitrine.

Le supplice était partout, mais elle s'en moquait.

Gémissante, en larmes, elle inscrivit son prénom, suivi d'un petit point final qui lui arracha un dernier gémissement de douleur. Elle lâcha le crayon, qui roula sur la table et, instantanément, la feuille parut irréelle.

Son nom se dilua dans l'éclatante blancheur du papier et, tout à coup, le revolver, accompagné d'une balle qu'elle avait dessinée à la hâte, flotta au-dessus d'un puits opalin. Les contours anthracite se colorèrent lentement, les ombres prirent des teintes noires et, tandis que l'apparent dessin devenait réel, Elise plongea ses mains dans la feuille.

Immédiatement, une légère douleur lui vrilla le crâne - rien de comparable avec ce que le crayon provoquait - tant son cerveau se sentait incapable de comprendre ce qu'il se passait. Son bras, jusqu'au coude, pénétrait la feuille posée devant elle, mais visuellement, pourtant, ses mains donnaient l'impression de se trouver bien au-dessus de la table.

La feuille paraissait être une autre réalité simplement présente dans un impossible plan en deux dimensions, tandis que son esprit tentait de lui donner une profondeur qui ne pouvait exister.

Une nausée la gagnait peu à peu, mais elle s'empressa d'extirper l'arme et sa balle hors de l'anomalie, ce qui rendit à la feuille son aspect usuel et sa virginité.

Elise observa le revolver alors que la porte de la salle de bain s'ouvrait.

Elle sortit le barillet, inséra la balle avant de le refermer, puis enclencha le chien.

Une serviette enroulée autour de la taille, Amaël arriva dans le salon.

Il resta silencieux un instant en découvrant sa femme munie d'une arme à feu.

— Elise, tu vas bien ?

Pas de réponse.

— Elise ? Qu'est-ce que tu fais ?

Elle se tourna vers lui sans pouvoir retenir ses larmes.

Elle aurait voulu lui expliquer son geste, lui avouer à quel point elle se sentait trahie et blessée, elle aurait aimé lui dire qu'elle l'aimait, malgré tout, qu'elle comprenait son infidélité, mais seul un sanglot pathétique s'échappa de sa gorge.

Elle se contenta alors de murmurer cinq mots.

— À très vite, joli toi.

Finalement, elle fourra le canon dans sa bouche et tira.