Mr. Sevilla, êtes-vous d’origine étrangère, mais pas du tout, je suis cent pour cent américain, mais mon grand-père paternel est né en Galice, en Galice ? reprit-elle en levant les sourcils, Sevilla la regarda et sourit d’un air courtois, elle a l’air d’un mérou, elle a la lippe amère du mérou et son gros œil fixe et stupide, la Galice, Mrs. Jameson, est une province espagnole, comme c’est romantique, dit-elle en tripotant la serrure de son sac, elle se sentit déprimée, c’était donc bien une sorte de gitan, après tout, elle braqua de nouveau sa tête à gauche et reprit possession de Sevilla, les mains belles, les yeux sombres, les cheveux noirs argentés sur les tempes, ces idiotes vont en raffoler et de toute façon, ce n’est qu’une heure à passer, elle sentit une petite gêne en haut du sein droit et refoula l’envie de glisser la main sous son chemisier et de sentir rouler sous la peau une petite boule grosse comme une noisette qui s’appelait peut-être la mort, Murphy était rassurant, mais c’était son métier de rassurer, mais ce n’est rien, Mrs. Jameson, absolument rien, la voix profonde, l’œil pénétrant, l’air à la fois patient et surmené, elle se pencha en avant, ferma les yeux, la sueur ruissela le long de ses reins, et elle s’écouta mourir, épouvantée, quelques secondes coulèrent, elle cala son dos, releva les paupières, ses yeux gris acier surgirent comme de petites bêtes inquiètes, captèrent le sac croco sur ses genoux, le cuir havane des sièges, la nuque rasée de William, tout était là, Seigneur, il n’était pas juste, il n’était pas vrai que Mrs. Jameson, veuve de John B.Jameson, pût mourir, John pâlit, il la regarda de ses yeux injectés de sang, aspira l’air avec un bruit de succion terrifiant et s’écroula, sur son assiette, mort, il y a une justice, Seigneur, il buvait trop, il fumait trop, il était poilu et lubrique, Mrs. Jameson était assise, parfaite, au sommet d’une montagne, dans une robe bleu pâle semée de petites fleurs, les lions léchaient ses pieds chrétiens, elle redressa la tête, avança sa lippe pour effacer son double menton, puis elle ouvrit son sac, en tira une enveloppe fermée, et la prenant entre le pouce et l’index, elle lui fit traverser toute la largeur de la Cadillac et la tendit sans un mot au bout de son bras à Sevilla, merci, dit Sevilla, il rougit sous son teint mat, ses yeux sombres cillèrent, il résista au désir d’enfouir aussitôt l’enveloppe dans sa poche, et se contraignit à jouer avec elle d’un air distrait, comme s’il s’agissait d’un objet peu important et qu’il pourrait, à la rigueur, abandonner en sortant sur le siège de cuir havane, quelques-uns de nos conférenciers préfèrent être payés en numéraire, dit-elle d’une voix neutre, mais c’est vraiment sans importance, Mrs. Jameson, murmura Sevilla, Marian lui coûtait cher, il lui versait une énorme pension alimentaire, ma chère, disait Marian, en faisant visiter sa nouvelle installation, c’est à ne pas y croire, tout cet argent qui m’est tombé dessus par miracle, mais le miracle, c’était elle, au procès, le maximum d’exigences et le maximum d’astuce, elle avait eu sa livre de chair et au-delà, fiez-vous aux dévotes pour vous tirer du sang votre dernier dollar, Sevilla regarda Mrs. Jameson avec ressentiment, 100 000 dollars à dépenser par an, qu’est-ce qu’elle en fait, un mari mort à la tâche, à soixante ans, pour l’enrichir, une vie écourtée pour une vie inutile, deux absurdités, êtes-vous marié ? dit Mrs. Jameson, il répondit brièvement, divorcé, des enfants ? deux, elle regarda la nuque de William d’un air de désapprobation, ne pensez-vous pas, dit-elle de sa voix de gorge, que c’est un choc pour des enfants de voir leurs parents se séparer, je pense, Mrs. Jameson, que c’est un bien plus grand choc pour des enfants de vivre dans un foyer désuni, et un choc beaucoup plus destructeur, car il est quotidiennement répété, je ne suis pas de cet avis, dit Mrs. Jameson en refermant d’un coup sec son sac de croco, je constate donc notre désaccord, dit Sevilla, William déplaça ses mains potelées sur le volant, jeta un coup d’œil par le rétroviseur et le visage impassible et serein, il pensa, la vieille chienne, toujours à emmerder les gens, quel âge avez-vous ? Sevilla tourna la tête, cinquante-deux ans, il se sentit furieux, après coup, d’avoir répondu si docilement, on fait toujours trop de concessions aux gens au nom de la politesse, ils en profitent pour vous malmener, mon mari, dit Mrs. Jameson, est mort à cinquante-quatre ans, c’était un homme excellent, et nous formions, Dieu merci, un couple très uni, j’ai toujours eu un sens très strict de mes obligations mondaines et mon seul regret est de ne pas avoir assez joui de sa présence, mais John partait très tôt le matin à l’usine en prenant soin de ne pas me réveiller, et le soir quand il rentrait, très tard, toujours très tard, le pauvre chéri, j’étais en général sortie, vous jouissez d’une bonne santé ? assez bonne, dit Sevilla et il resta sur ses gardes, tendu et mécontent, Mrs. Jameson se tut, sa lippe de mérou un peu pendante, sa question était sans but et la réponse ne lui apportait rien, elle avait l’air d’une poule qui a déterré, en picotant, un petit morceau de verre et qui le regarde de côté, de son œil rond, il y eut un silence, elle ferma les paupières à demi et elle oublia Sevilla, c’était un objet posé sur sa banquette, à ramener, après usage, dans le coin où elle l’avait pris, elle soupira, le Club, la présidence du Club, les conférences, quelles corvées, le temps passait, passait, chaque année un printemps, combien de printemps dans la vie, la Cadillac ralentit, tourna à angle droit et s’engagea avec lenteur dans une allée bordée de cyprès bleus, les graviers criaient sous les pneus, Professeur, puis-je vous recommander de ne pas dépasser quarante minutes et de parler en termes simples ?