« Grosse », « laide », « monstre », et tant d’autres. Presque quatre ans que j’entends ces brimades quotidiennement. Elles sont balancées avec le sourire, une certaine attitude qui laisse à penser qu’elles ne sont là que pour faire rire. Mais faire rire qui ? Pas moi, certainement. Un large public, des gens trop contents qu’on s’en prenne à moi plutôt qu’à eux. En réalité, je suis invisible. Invisible à tel point que j’aurais aimé ne pas me voir moi-même.

Une heure que je suis plantée devant le miroir de ma salle de bain, que je m’observe sous toutes les coutures. Il n’y a rien chez moi que j’apprécie. J’aurais aimé être plus petite, plus mince, brune. Parfois, quand je m’entends penser, je me reproche de trop me plaindre.

Je me souviens encore de cette journée au collège qui a changé ma vie. J’ai deux amies, dont une éperdument amoureuse d’un garçon de notre classe. Elle se fiche complètement de ce que je ressens quand elle est avec lui, elle m’enfonce à la moindre occasion qu’elle a de se rapprocher de lui, et ses amis et lui s’en donnent à cœur joie pour me rappeler que je ne suis qu’une infime poussière qu’ils peuvent balayer d’un souffle.

Ce jour-là, l’amie qui est vraiment mon amie n’est pas là. Il ne me reste que l’autre. J’appréhende l’heure de la pause et j’ai raison. Je la suis péniblement jusqu’au banc qu’elle veut rejoindre. Le garçon qui lui plait lui sourit. Elle se voile la face. C’est un sourire de façade. Il ne l’apprécie pas. Je le sais. Je n’ose pas le lui dire. Il sait qu’elle est superficielle. Au fond, il a l’air d’un type bien. Pourquoi s’en prend-il à moi, alors ? Peut-être suis-je trop discrète ? Peut-être que je ne me mets pas assez en avant ? Je sais que j’y suis pour quelque chose. Malgré tout, on a tous une part de responsabilité, petite ou grande, dans la situation dans laquelle nous sommes. Il serait complètement fou de penser que tout n’est que le fruit du hasard, et que tout peut arriver à tout le monde. C’est faux. Je dirais qu’on a certaines « prédispositions », forgées par nos expériences de vie et notre caractère, sans quoi nous aurions tous la même vie, bien rangée.

Mon amie et moi nous approchons du banc. Les deux garçons ne me saluent pas. Ils ne s’occupent que de mon amie. Au fond, j’en suis soulagée. Je vais passer quelques longues minutes à me terrer dans mon silence, mais j’aime quand ils ne me voient pas. J’aime être invisible. Beaucoup plus que d’être le souffre-douleur. Je me crois à tort en sécurité.

La conversation s’engage entre mon amie et le garçon qui lui plait. Comment se fait-il qu’il n’entende pas ses allusions ? Comment se fait-il qu’elle ne voie pas son mépris pour elle ? Pourquoi, alors qu’il la méprise plus que moi, passe-t-il ses nerfs sur moi plutôt que sur elle ? Il n’a rien contre moi, et je le sais. Je crois qu’il suit la masse. Le deuxième garçon finit par faire une plaisanterie à laquelle j’ai le malheur de rire.

– Qu’est-ce que tu fous là, toi ?, me demande-t-il quand il me remarque enfin.

Je me sens agressée. Je hausse les épaules. Je ne comprends pas pourquoi il me demande ce que je fais là. Il sait très bien que je n’ai personne d’autre avec qui rester.

– Il n’y a pas de place pour les monstres, sur ce banc.

Mon cœur bat. Je déteste les confrontations de ce genre. Je ne fais pas le poids et je le sais. Comment une fille comme moi pourrait-elle se défendre ? Je suis démunie.

– Ce banc est à tout le monde…, je réponds mollement.

Il se met à rire. Et moi j’ai envie de pleurer. J’ai appris à mes dépens, avec les années, qu’on ne doit jamais montrer un signe de faiblesse. Il faut toujours garder la tête haute, même quand rien ne va comme on veut.

Il m’assène quelques « dégage ». Les autres l’entendent. Mon amie ne dit rien pour ma défense. Je sais qu’elle entend. Je l’ai vue tiquer. Mais elle ne réagit pas. Rien n’a le droit de gâcher son moment d’intimité avec ce garçon qu’elle ennuie profondément avec ses réactions surjouées et sa façon de jouer à l’objet sexuel.

Je reste immobile et froide face aux mots de l’autre garçon. Il s’ennuie, face aux deux autres qu’il assimile à tort à des tourtereaux.

Au bout d’un moment qui me semble interminable et qu’il a passé à m’insulter de tous les noms pour se décharger de la mauvaise ambiance qui règne chez lui, il se baisse et ramasse à ses pieds une pierre. Il la regarde avec un sourire qui me donne envie de vomir ; il me la jette en plein visage. Je la reçois dans l’œil. J’entends le rire de mon amie. Je réalise que je n’ai rien à faire sur leur banc.

Ce n’est pas l’envie de m’effondrer en larmes et de hurler qui me manque, mais pleurer est une réaction de faible. Je me fonds dans la foule d’élèves de tous âges en guise d’échappatoire. J’ignore la fille de ma classe qui me demande pourquoi je suis seule. Je finis par lui raconter que c’est moi qui n’aime pas les deux garçons et que j’ai préféré les laisser seuls avec mon amie. Comment avouer à quelqu’un qu’un garçon de ma classe me jette des pierres comme il ne le ferait même pas avec un animal ? C’est ce que j’ai l’impression d’être, un animal nuisible. Un raton-laveur venu fouiller ses poubelles, qu’il chasse avec ce qu’il a trouvé.

De retour de mon flashback à ma salle de bain, face à mon miroir, je secoue la tête pour effacer ce douloureux souvenir qui s’est matérialisé devant moi comme un vieux film.

Je scrute de nouveau mon reflet. La tête haute, cette fois. Je me regarde. Je me vois réellement. Je secoue une nouvelle fois ma tête et tous mes complexes disparaissent en un instant. Je ne suis plus ni laide, ni grosse. Je ne suis plus un monstre. Si je n’ai pas pleuré, ce jour où j’ai reçu une pierre au visage, alors je suis forte. Etre forte ne signifie pas « ne pas pleurer ». C’est bien plus que ça. Etre forte signifie « toujours trouver le moyen de se relever après une chute », tout simplement.

C’est ce jour-là, face à mon miroir, que j’ai décidé que plus jamais ne je ne serai la victime. Tout le monde n’est pas forcé de m’aimer, je le conçois, mais on doit me respecter. Dorénavant, je me ficherai de ce que des gens que je n’estime même pas pensent de moi.

Je ne suis plus une petite fille, je suis une femme. Je ne suis plus une enfant fragile. Je viens de renaître. Je ne me suis jamais sentie aussi forte. Je souris à mon propre reflet.