Ernest* fut le premier à venir vers moi en se levant de son siège de fortune – le nez de la marche la plus basse – pour me serrer la main avant de me tomber dans les bras dans une accolade fraternelle. Il était mon ami, celui sur lequel je pourrais toujours compter, mais nous ne le savions pas encore.

Cette marque d'amitié aurait pu faire parler, mais les convenances pour les garçons un peu rebelles que nous étions, en marge des bienséances protocolaires de la petite bourgeoisie de Charleville, étaient bien ce qui nous importunaient le moins. Sur les autres marches d'accès à l'estrade municipale, – le kiosque à musique à cette époque n'était pas encore construit – il y avait Nicolas, Théo et Alphonse. Tous un peu plus âgés que moi et venus me rejoindre sur la promenade pour discuter un peu avec le pauvre exclu que j'étais du grand café de la place de la gare.

Mes amis reprirent leur conversation où elle s'était arrêtée. Je m'assis aux côtés d'Ernest et lui montrai mes derniers écrits. Son avis m'importait, tout autant que celui de notre nouveau professeur de rhétorique : Georges Izambard, qui me faisait l'effet d'un grand frère, d'un oncle, pour ne pas dire d'un père, et à qui également, je les avais lus.

C'est au début de l'été que j'avais entamé l'écriture d'un court texte, écrit quasiment au même endroit que celui où je me trouvais à cet instant. J'avais été inspiré par les fragrances qui flottaient dans l'air, par la beauté du renouveau, par le soleil, par la chaleur, et je m'empressais aujourd'hui de le partager avec mon ami. « Les tilleuls sentent bons dans les bons soirs de juin ! L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière ; Le vent chargé de bruits, – la ville n'est pas loin, – A des parfums de vigne et des parfums de bière ... ».

— Ah, la bière, mon bon Arthur, intervint Ernest à la fin de mon récit, il va falloir que je t'y fasse goûter un de ces soirs ! Un vrai bijou celle de l'Univers, ajouta-t-il comme s'il était un spécialiste.

— C'est vrai ?! Pourvu que le temps passe plus vite que prévu, rajoutai-je. L'ami Pierrot** va encore faire le guet et me bouter hors de son champ de vue si j'y entre sans autorisation comme la dernière fois.

— C'est on ne peut plus évident, mais quelquefois, bien ivre, il se fait aveugle et il faut en profiter. Au fait, Arthur... Ce ne sont pas des tilleuls sur la promenade, ce sont des marronniers.

— Je le sais bien Erny, mais un marronnier, ça ne sent rien, ou pas grand-chose, ça fait juste éternuer quand il est en fleur, alors que le tilleul, ça me rappelle toutes les bourgeoises engourdies qui nous entourent et qui embaument les lieux du parfum de leurs infusions digestives odorantes – ne les sens-tu pas ?.

— Tu n'es pas sérieux Arthur ?! dit-il en éclatant d'un rire tonitruant qui fit justement se retourner vers nous deux rombières infusées qui n'avaient pas la moindre idée de ce qui se passait.

Il m'avoua qu'il n'avait jamais pensé à imaginer ces femmes de la sorte, tels de gros arbres laids sentant la parfumerie des bas quartiers avec plus de pédanterie que celles des vraies classes supérieures. Se retournant vers les deux mégères, il haussa le ton, toujours hilare de la scène et se mit à crier à leur encontre.

— Mesdames, veuillez nous excuser ! Ne vous inquiétez pas de notre sort ! Vous ne saviez pas qu'on n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans ?!

Sa dernière répartie me fit sourire, et je trouvai l'idée inspirante. C'est vrai, après tout, y a-t-il un âge pour être sérieux, un âge pour devenir sérieux, j'entends ? Cette réflexion me plut et je la notai dans mon carnet, juste au-dessus du texte que j'avais lu à Ernest.

***

Le bistrot était là, sous nos yeux. Le patron, les bras croisés et posés sur son énorme panse, regardait dans notre direction depuis la terrasse. On ne voulait pas de moi dans cet établissement, alors avec l'esprit moqueur du jeune rebelle qui déplaisait tant à la Mother, presque vengeur face au Sieur Pierrot, je m'avançai jusqu'au bonhomme bouffi de tous ses excès en criant les premiers mots qui me vinrent à l'esprit.

— On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans. – Un beau soir, foin des bocks et de la limonade, Des cafés tapageurs aux lustres éclatants ! – On va sous les tilleuls verts de la promenade.

J'étais en joie, plus que dans une réelle colère, de lui avoir dit tout ce que j'avais sur le cœur, et j'avais trouvé, sans le vouloir, les premiers vers d'un poème nouveau. Je me hâtai de les noter en intégralité pour ne point qu'ils m'échappent. Puis, tournant mon visage encore enjoué vers mes amis, mon œil fut aussitôt attiré par le mouvement bref mais néanmoins délicat d'une robe bleue se relevant légèrement. Tissu de soie que je n'aurais pas pu remarquer si à l'instant même je m'étais trouvé dans le café.

La jeune fille posa son regard de poupée de porcelaine sur moi, me sourit et reprit son chemin.

*Ernest Delahaye, ami fidèle d'Arthur jusqu'à sa mort
**M. Pierrot, ancien propriétaire du Café de l'Univers, place de la gare, Charleville