Clothilde n’osait plus regarder la pendule. En négligée de soie, moins négligée que d’habitude, elle attendait, maquillée comme jamais, que la porte s’ouvre. Les paupières lourdes, elle divaguait et menaçait de s’endormir. Derrière elle, une table dressée dans les règles de l’art : porcelaine et chandeliers. Un délicieux fumet embaumait l’atmosphère tamisée, mais cette odeur la dégoûtait désormais.

Elle attendait qu’il revienne. Il le lui avait promis : « à 20 heures 30, ma chérie, je serai là. » Sa chérie ? Laquelle ? Sans doute une secrétaire ou une étudiante qui avait trouvé là le pigeon idéal : un homme en pleine crise de la quarantaine, noyé dans les clichés les plus répugnants.

Une promesse… piétinait-elle, cela n’existe plus, passée l’euphorie du mariage. La preuve : après minuit, pas l’ombre d’une silhouette ! Dans quel utérus pouvait-il bien se remuer, cet infidèle de Romuald ? Quand rentrerait-il ? Et s’il découchait encore une fois, avec ces excuses à coucher dehors ? Elle l’attendrait, jusqu’à l’aurore ! Cette fois, elle irait jusqu’au bout, qu’il daigne l’écouter ou non !

Au début, elle refusait de croire aux rumeurs qui sifflotaient, à ses oreilles, ces mélodies dissonantes. Puis, elle commença à douter en le voyant de plus en plus évasif, rentrant toujours plus tard, la délaissant peu à peu ; lui qui se frottait trop souvent à elle, pour insérer son sexe dans son intimité, n’en faisait plus rien ! C’était désormais elle qui quémandait le moindre rapport sexuel, sans que ces démarches n’aboutissent. Pourtant, elle était convaincue qu’il la regarderait à nouveau dans les yeux, s’il jouissait en elle quelques gouttes - sauf qu’il ne bandait plus, quand elle le touchait.

Clothilde s’en voulait de tolérer cette infidélité dont elle collectionnait les preuves accablantes : des tickets de restaurants, des factures d’hôtel, des préservatifs dans son attaché-case, des traces de rouge à lèvres sur ses chemises… d’un clic elle les consignait dans son téléphone. Que dire de ces parfums entêtants qu’elle reniflait parfois, par dessus son épaule ? Et des appels toujours plus nombreux qu’elle passait pour vérifier s’il travaillait… La voix du standardiste lui déclinait invariablement la même rengaine : « Monsieur Dupont est déjà parti, Madame. » Un jour, elle l’avait suivi jusqu’à la devanture d’un hôtel miteux. Elle l’aperçut, la bouche plaquée sur les lèvres d’une jeune fille. Cette fois, elle ne lui trouva plus d’excuses.

Lorsque la porte s’ouvrit enfin, Clothide s’était endormie sur le canapé. Ses cheveux détachés ruisselaient jusqu’à ses seins fatigués, maintenus tant bien que mal par un wonderbra d’une vulgarité étourdissante. Sa bouche glossée, légèrement entrouverte, émettait de curieux sifflements, ainsi qu’un filet de salive répugnant.

Romuald, surpris de la voir à une heure si tardive, prit soin d’enlever ses chaussures et marcha sur la pointe des pieds pour ne pas la réveiller. Il redoutait ce moment : qu’elle l’attende pour parler, qu’elle le mitraille de reproches, qu’elle l’accuse de toutes les plaies de la terre, d’être l’origine de toutes ses souffrances ! Quelle ingrate ! Il lui avait tout donné : un foyer, une garde robe, une cuisine entièrement équipée. Il avait le droit, lui aussi, à sa part de bonheur !

Malgré l’orage qui s’annonçait, il savoura le fait d’être seul dans le lit, d’étendre son corps alangui, éreinté par ses prouesses sexuelles. Dommage que Nathalie ne soit pas là, pensa-t-il, le sexe en demi-molle. Il remettrait bien le couvert ! C’est qu’elle était douée, la petite, avec sa bouche experte… pleine d’initiative, reflua-t-il. Si toutes les femmes étaient comme ça, et aussi fraîches, les hommes seraient comblés, et n’iraient plus chercher le bonheur ailleurs. Mais les hommes finissaient toujours par se traîner des Clothilde… un véritable calvaire !

La sienne, cette nuit, ne l’agacerait pas en se frottant à lui ! Il s’endormit comme un bébé, un grand sourire figé sur les lèvres, allant de rêves en rêves comme un lapin de terrier en terrier.

Quand le soleil se leva, crevant la vitre de sa lumière crue, Clothilde revint à elle, déboussolée. Elle avait donc dormi là, avachie sur le canapé comme une malpropre ? Elle n’osa pas confronter son reflet dans le miroir. Puis, tout lui revint en plein visage, une véritable gifle : et cette ordure de Romuald, était-il rentré ?

À en juger par les ronflements dantesques qui perçaient au-delà des cloisons, elle n’avait plus le moindre doute sur la question. Ses chaussures, délicatement posées dans l’entrée, confirmaient sa présence. Le lâche ! marmottait-elle d’une voix tremblotante, le salaud !

C’était la première fois qu’elle s’énervait de la sorte : ses pensées se confrontaient, s’entrechoquaient, s’assombrissaient dans un tourbillon qui l’emportait. Elle comprit que le dialogue ne serait jamais possible : Romuald lui retournerait le cerveau - une fois n’est pas coutume - avec une pelletée de mensonges et de sourires fallacieux. Il ensevelirait sa tête dans le sable, et la noierait sous un tsunami de reproches.

Mais que faire ? Que faire ?

S’il n’avait jamais été question de s’envoler vers d’autres horizons, de refaire sa vie, parce que cette idée la terrifiait, elle se devait de régler une bonne fois pour toute le seul problème qui menaçait l’équilibre fragile de son couple : Romuald.

Après avoir chercher remède au mal dans toute la maison, elle se rendit dans la chambre à coucher, prête à en finir avec ce mauvais rêve. Le verrait-elle pour la dernière fois ?

Il dormait comme un ange, nu au dessus des draps blancs. Un ange pervers. Un ange mal foutu. Elle le voyait tel qu’il était vraiment, plus aussi éclatant, avec ses rides, son embonpoint presque gênant. Elle se surprit à sourire à la vue de ce sac de graisse qui se gonflait au rythme tonitruant de ses ronflements. Sexuellement, elle imaginait qu’il n’était plus vraiment fougueux. Lui qui faisait l’amour avec tant de hardiesse, quitte à jouir beaucoup trop vite, il donnait à présent des coups de reins gélatineux.

Sans nostalgie aucune, elle s’empara des quelques centimètres intrusifs puis absents qui ne l’avaient jamais émoustillés, ces centimètres qui avaient dirigés son existence, ces centimètres qu’il lui avait fait bouffer plus que de raison, qu’elle le veuille ou non. Elle prit une profonde inspiration. Et trancha net la mauvaise herbe. Avec un sécateur.