Il est des gens qui naissent vieux.

Son prénom signifie "le boiteux" , cela n’annonce rien de bon.

Il connait peu les bancs de l’école. Alité, il apprend la douleur, comprend qu’il est mortel.

Il survit. À quatorze ans - âge de travailler aux champs - il est brûlé de soleil et brisé de besogne.

On l’envoie faire la guerre. Son âme prend les pires coups, son pied gauche également. Ironie du sort: le boiteux claudique, désormais.

Pourtant, mon grand-père à qui la vie à dévoré toute jeunesse, déballant un cadeau inattendu, avait le sourire d’un enfant.