Petit florilège de ces questions fondamentales, et qui ont des réponses, mais que je ne possède jamais au moment où un enfant m'en pose une. Chaque question est suivie d'une réponse improvisée, puisque c'est ce qu'on fait tous sans Wikipédia pour nous sauver.

• Est-ce que les plumes des oiseaux repoussent, quand ils les perdent ?

— Euh bah euh en fait euh je sais pas. Tes plumes à toi, elles repoussent ? ... Ben oui je sais bien que t'en as pas ! Mais pourtant parfois tu en ramasses pour les mettre dans tes cheveux. Alors peut-être que les oiseaux non plus ils n'en ont pas, des plumes, mais eux la différence c'est qu'ils s'en mettent tout partout pour pouvoir voler ! Et dans ce cas, la question qu'on peut se poser, c'est : "D'où viennent les plumes ?"

• Pourquoi les lettres de l'alphabet sont dans cet ordre-là ?

— Parce que si elles étaient dans le sens inverse, on serait complètement perdus !

• Ça fait quoi quand on meurt ?

— Eh bien, je pense que ça fait comme quand on vit, mais dans l'autre sens. Genre tout l'inverse ! Mais on ira demander confirmation à pépé au cimetière si tu veux.

• Pourquoi "fil" au pluriel et "fils" (masculin de fille) ça s'écrit pareil mais ça se prononce pas pareil ?

— Alors ça... Je pense que les monsieurs qui fixaient les règles de la langue française – parce que oui, il n'y avait que des monsieurs pour décider de tout ça, à l'époque, et c'est bien dommage –, ils aimaient bien compliquer les choses afin que ceux qui ne comprennent pas bien les règles se sentent bêtes, et que eux, ils se sentent alors un peu plus intelligents que les autres.

• Pourquoi quand on vieillit on joue plus avec ses jeux de quand on était petit ?

— Ça... Je dirais que c'est parce qu'un jour, on veut faire le grand pour pas qu'on se moque de nous, et on décide alors nous-même de ne plus jouer avec nos vieux jouets. Ou alors, c'est parce qu'un jour on se dit qu'on n'en a plus besoin. ... Parce que quand on grandit, on se demande de quoi on a "besoin". Et parfois – mais c'est trop tard –, on se rend compte qu'on aurait justement eu besoin de garder près de nous nos vieux jouets de quand on était enfant.

• C'est quoi qui fait souffler le vent ?

— J'ai lu un jour quelque part que le vent, c'est les arbres qui éternuent. Ou qui pètent. Mais le problème c'est que ça n'explique pas pourquoi il y a du vent aussi dans le ciel, au-dessus de la tête des arbres. Donc je pense que les nuages aussi ils éternuent. En même temps, il doit pas faire très chaud là-haut.

• Pourquoi on peut fermer les yeux et la bouche mais pas les oreilles ou les narines ?

— Parce que Dieu a décidé de se reposer le septième jour.

• Pourquoi on dessine les étoiles avec des piques alors qu'en vrai c'est juste des points dans le ciel ?

— Bah j'imagine que c'est comme quand tu fais le portrait de quelqu'un : tu essayes de mettre ses qualités en valeur. Tu essayes de le rendre le plus classe possible. Et les étoiles, comme elles font pas grand-chose de classe à part briller au loin, ben il a fallu leur inventer une forme stylée ! Et du coup quelqu'un a un jour eu l'idée de les dessiner comme si c'étaient de petits personnages. C'est pour ça qu'on leur fait cinq branches : une pour la tête, deux bras, et deux jambes ! Et elles nous paraissent alors tout de suite plus accessibles.

• Est-ce que tous les animaux ils se comprennent entre eux, ou est-ce qu'ils sont comme nous, ils comprennent rien de ce que les autres espèces disent ?

— Alors, déjà qu'on a du mal à se comprendre entre nous, ça ne m'étonne pas qu'on n'arrive pas à capter ce que les animaux racontent. Après... Les animaux doivent quand même se prendre la tête avec beaucoup moins de choses que nous. Manger, boire, dormir... Toi je t'aime bien, toi je t'aime pas... Les animaux ont en fait tendance à se concentrer sur l'essentiel, contrairement à nous. Et comme c'est un point qu'ils ont pratiquement tous en commun, ils ne doivent pas avoir trop de difficultés à comprendre la langue des uns et des autres.

• C'est quoi le plus grand truc du monde ?

— Mmmh... Le monde ? Je veux dire : la Terre elle-même ? ... Nan, ça compte pas ? Bon, OK. Dans ce cas, je dirais que c'est un gratte-ciel, mais je ne sais pas lequel est le plus grand, ni dans quel pays il se trouve... Ah mais non ! C'est tellement évident : une montagne ! Le Mont Everest, c'est le sommet le plus haut du monde ! ... Comment ça, ça compte pas non plus ? ... Parce que ça fait partie de la Terre ? ... C'est comme si c'était le sol ?! Bon ben on en reparle dans quelques années, quand tu l'auras escaladé ! "Le Mont Everest c'est comme du sol"... Non mais ça va pas.

• Pourquoi les filles quand elles commencent à avoir des seins, elles ont plus le droit de se mettre torse nu ?

— Parce qu'il y a toujours des CLOWNS pour penser que les seins sont des ballons, et qui veulent à tout prix les attraper. Et une grande partie des filles ne veulent pas jouer au ballon avec eux, ce qui est tout à fait compréhensible. Moi je fais pas confiance aux clowns, brrr.

• Pourquoi on grandit ?

— Pour pouvoir attraper des trucs en hauteur pour les plus petits.

***Bonus***

• Pourquoi des fois il y a des gens qui pleurent lorsqu'ils sont heureux ?

— Parce qu'ils n'arrivent pas à pleurer lorsqu'ils sont tristes, peut-être ?

• À ton avis, c'est qui qui gagne entre Spider-Man et Wolverine ?

— Ça dépend, ils ont le droit d'avoir des alliés ? Et puis ils doivent se battre où ? ... Sinon je pense que sur la longueur, c'est Wolverine. Large.