On a acheté du Tabasco au Auchan de quartier. Henri portait les mêmes couleurs de sauce en étendard. Pull à capuche, men*, cheveux, tout se superposait à la perfection. Les liens entre les choses me rassurent. Il me rassure. Le genre de géant maigre à pianoter des mélodies pour effacer le bruit de fond, à dessiner les chrysanthèmes pour dilater les obus tirés contre la mort. Slam conscient, Henri écoute l’imperceptible, et on boit son silence au goulot.

•

L'Arche Nouveau boit sa tisane et la tequila dans la même tasse en céramique, la cravate rayée de gris pourfendue de part en part. Son visage tangue, les rictus se font face entre le sourire d’en bas et le sous-rire d’en haut. Le soir lui embrasse les deux pommettes, elle ne sait pas trop - ou elle ne veut pas l’admettre - qu’en rire froisse son habit d’hiver. On ne voit pas forcément l’eau couler sous les bancs de cuisine. Parfois, la gadoue roupille, vicieuse, collée aux viscères. J’ai senti les effluves de l’essence sur ses esquisses et sa silhouette se dessinait loin de son ombre, j’avais la même tronche éclatée dans le miroir en milliers d’éclats de pierre, autrefois. Mais ce n’est pas la même chose, pas la même voix.

Délos lui donne la réplique, en tandem ils s’entendent sur leurs fracas, sans manger l’autre. Le carrelage les attend au quart de phase. Up et Down, un même sommet dans deux univers parallèles. Je les regarde tractographier des chemins en musique et, vikings échoués sous serre, ils me persuadent qu’ils sont à l’abordage d’un présent, quelconque, quel que soit le son de cloche. La porte se scarifie, trace les contours de vastes écailles qu’on ne peut percevoir depuis le canapé. Les feuilles soul(es), le jazzeux, les affiches aux coins déficitaires, des grosses basses leur déforment le cœur, les mots ne suffisent pas. Délos lui tape le rythme, en tandem, ils s’entendent sur leur rage vive, sans manger l’autre.