Que dire de Devlan Royce ? Pas grand chose. Un simple pêcheur vivant dans un obscur village côtier, qui répondait autrefois au doux nom d'Aigue-Marine. En réalité il n'avait rien de précieux, sauf à considérer que les quelques cahutes qui se battaient en duel au bord de la plage crevaient de luxe. Selon moi, on aurait dû appeler ce hameau : Le-Village-Tout-Moisi-Au-Bord-De-La-Mer.

(Quoi ? On a bien un village en France qui s'appelle Deux-Verges).

Ou bien : Plutôt-S'y-Noyer-Qu'y-Vivre. J'aime bien celui-là, moi. Et c'est nettement moins déceptif qu'Aigue-Marine. Même le phare n'était pas un phare, juste un tas de bois qu'on faisait brûler sur une butte de caillou que je peine à appeler une falaise. Rarement vu un coin aussi déprimant, je vous assure.

Sans déconner, pourquoi toutes les histoires commencent toujours dans un trou du cul du monde ? Un peu d'imagination, bon sang de bon sang. Je sais pas, moi, pourquoi c'est pas arrivé à un mec de Castel-Fort ? Tiens, en voilà un lieu qui en jette. En voilà un début d'histoire qui a de la gueule !

Ah oui, parce que je ne vous ai pas encore dit. Ça aurait pu se passer sur la plage, dans la forêt, dans une chambre à coucher – sympa aussi, comme idée –, ou même sur l'eau pendant une tempête, tiens. Mais non, c'était à la taverne, évidemment. Il a fallu que ça se passe dans une saloperie de taverne. Bien joué, niveau zéro de l'inventivité les mecs !

Bon c'est tout, ça s'est passé comme ça, ça s'est passé comme ça, je vais pas refaire le monde. On va faire avec.

Bref : c'était dans un village pourri, à la taverne.

Voilà, ça c'est fait, on va pas rester là-dessus jusqu'à l'année prochaine.

Bon je suis un peu mauvais joueur. C'était pas exactement dans la taverne, c'était dans la cour. Mais honnêtement, c'est un peu kif-kif.

Pour en revenir à Devlan Royce, c'était un pêcheur tout ce qu'il y a de plus normal, sans femme ni enfant. Et comme tous les habitants de Plutôt-S'y-Noyer-Qu'y-Vivre (oui, j'ai décidé d'adopter ce nom, je fais ce que je veux), chaque année, il était invité à l'anniversaire du chef du village, qui n'était autre que le propriétaire de la fameuse taverne.

Le jour de l'incident était un dimanche. Parce que le dimanche on ne travaille pas, et que le vieux Garp voulait que tout le monde soit présent à son anniversaire. À la plus grande joie de ce dernier, tout le monde était venu, comme toujours. Parce qu'à Plutôt-S'y-Noyer-Qu'y-Vivre, c'était l'événement de l'année.

Je vous résume : musique champêtre jouée par Joe Raverdi et son violon cabossé, boustifaille à volonté – ou presque –, et peut-être la chance de rencontrer l'âme sœur pour ceux qui ne l'auraient pas trouvée.

Il y avait même de l'alcool, mais pas à volonté, cette fois. Pas que le vieux Garp était rapiat sur la boisson, mais parce que le Sort-qui-nous-emmerde empêche les gens de s'enfiler des godets jusqu'à l'ivresse. trois verres de moyenne, un seul pour les moins chanceux. Une fois le quota atteint, plus moyen d'avaler la gnôle ; le coude ne se lève même plus jusqu'aux lèvres. Le Gros Todd détenait le record : pas moins de cinq de coupes de vin, et même pas coupé à l'eau, s'il vous plaît !

C'est pour toutes ces raisons que, en ce dimanche après-midi, Devlan Royce s'est pointé à l'Hameçonnoir, frétillant comme un gardon. Accoutré dans ses vêtements des grandes occasions, il avait même fait l'effort de se débarrasser de l'odeur de poisson qu'il traînait toujours avec lui. Il souriait bêtement au soleil, le visage chauffé par ses rayons, en se disant que cette fois c'était la bonne. Cette fois, il trouverait son âme sœur. C'est qu'à trente quatre ans, il commençait à devenir impatient de virer sa cuti.

Pour l'âme sœur en question, Devlan avait déjà sa petite idée. Et cette petite idée s'appelait Lily-Beth. Trente ans tout rond, et pas si petite que ça, avec de grands yeux verts et des cheveux foncés, avec juste ce qu'il faut matière sur les hanches. Comme la mi-molle lui montait rien qu'à imaginer sa belle, le pêcheur fourra les mains dans ses poches et ressortit légèrement les fesses.

Oui, ce soir, il comptait bien pêcher autre chose que de la morue.

Mais surtout, ne me faite pas dire ce que je n'ai pas dit. Devlan Royce a bien eu ce qu'on pourrait appeler des aventures ; après tout, il était plutôt beau garçon et assez charmeur. Cependant, ce n'était jamais la bonne. Le pauvre échouait systématiquement à l'épreuve fatidique du bécot. Pas de touche-touche entre les lèvres, pas l'âme sœur, pas de partie de jambes en l'air.

Dommage.

Cependant, il fondait de gros espoirs sur Lily-Beth. Jusque là ils n'avaient échangé que quelques mots et coups d’œil, mais elle lui plaisait. Et elle n'était pas insensible à son charme, il en était convaincu. Son sourire en disait suffisamment.

La taverne était déjà bondée quand il arriva, et le buffet en avait déjà un bon coup dans l'aile. Mais pas de panique, les filles de Garp revenaient des cuisines avec les bras chargés de plateaux plein de bectance.

Ni une ni deux, Devlan fila vers Betty, échangea quelques mots pour la forme, attrapa deux ailes de poulet, et s'échappa vite fait bien fait. Les ailes ne firent pas long feu, car il n'avait pas pris la peine de prendre son petit déj'. Prévoyant, ce garçon.

Quitte à manger gratuit, autant manger beaucoup. Les deux morceaux de volaille engloutis, Devlan jeta les os dans un bol prévu à cet effet et s'essuya les doigts au torchon qui pendouillait à sa ceinture. Je vous l'ai dit : prévoyant, ce garçon.

L'estomac rempli – ou plutôt un peu moins vide – il se mit à chercher la belle du regard. Bien évidemment, il tomba sur tout le monde sauf elle. Le Gros Todd s'enfilait une coupe de vin coupée à l'eau, déjà attablé à l'une des longues planches de bois sur tréteaux ; les gosses des Primvairs courraient entre les jambes des invités, poursuivis par leur gueularde de mère qui leur sommait d'arrêter ; Jeanne Piconbi tirait la tronche, adossé à un arbre ; le vieux Garp prenait un bain de foule ; Joe Raverdi se faisait harceler, car chacun avait son mot à dire sur les chansons qui seraient jouées au cours de la fête ; Betty virevoltait entre les convive avec un plateau à la main, ces derniers étant davantage attirés par la paire de loches qui débordait de son corsage que par la bouffe ; Melvin riait du nez ; Dylan McDylan – sans déconner, il s'appelait vraiment comme ça – tenait la jambe à Nellia Raverdi, laquelle se forçait à sourire tout en cherchant à se barrer; Micelle sautillait comme une conne, allez savoir pourquoi ; Jack le bègue essayait d'aligner deux mots.

Et juste à côté de Devlan, Miller racontait à qui voulait l'entendre qu'il avait pêché un cabillaud long comme son bras pas plus tard que la veille.