Oui, Monsieur le commissaire, c'est bien cela, la réception devait suivre la partie de chasse... Non ! Les hommes, uniquement, bien sûr. M'imaginez-vous crapahuter dans les hautes herbes en barbour graisseux, mes petits pieds [elle lève la jambe à une hauteur raisonnablement acceptable] dans des bottes en caoutchouc ? Cela ruinerait mon vernis, voyons.

Que dites-vous ? Le thème ? Ah, la garden-party ! Oui, fort évidemment, Robert III Junior et moi aimions à pimenter quelque peu nos raouts mensuels. Sinon, quel ennui ! Toujours les mêmes têtes, les mêmes mets, potins, mondanités, cigares, cocktails, piano et jeux innocents... Dites, comment ? Je ne vous permets pas ! Nos réceptions étaient toujours parfaitement convenables, enfin ! Ce n'était pas Eyes Wide Shut, quand même, mais nous aimions les masques et déguisements. Un peu d'anonymat, vous voyez. Tant de paparazzi, de couvertures de magazines, tout cela lasse, à force. No more fun, comme dirait belle-maman.

Donc... oui, c'est cela, le thème du week-end était bien "Animaux dangereux : Grizzli VS Humans", mon idée, oui, tout à fait. Et Bobby – Robert III Junior, si vous préférez – était tellement enthousiaste, tellement, tellement...

[Elle caresse pensivement les oreilles de Poofie, son fox-terrier, endormi la truffe contre sa cuisse].

Et donc, oui, l'accident, puisque je suppose que cet... événement justifie votre présence ici. Oh, vous savez, je n'étais pas là ! Norbert, mon garde-chasse, a tenté de m'en faire un résumé le soir même, mais dans mon affliction, je n'étais pas en mesure de tout... Oui. Oui... Mais Bobby a décidé de lui-même de revêtir cette peau d'ours en fin de journée. Certes... Je suppose qu'il a dû trouver cela drôle, de se déguiser en... plantigrade. Oui, c'était parfois un... grand enfant. Très impulsif... Non, non ! Je ne dirais pas cela, il avait au contraire cette forme d'intelligence particulière qui... Oui, sous tutelle depuis plusieurs années, mais tout le monde, lui compris, trouvait cela beaucoup plus confortable.

[Elle quitte son lit, remplit deux verres d'un sherry sombre, en offre un à l'homme qui lui fait face, trempe ses lèvres dans le liquide, grimace, pose une fesse sur la courtepointe.]

Je suis d'accord avec vous, Bobby n'aurait jamais dû, non jamais, quitter l'affût qu'il occupait et se retrouver ainsi sur la ligne de tir du Baron de Lamolly, mais... Un appel téléphonique, dites-vous ? L'enjoignant à rejoindre l'orangerie ? Non, je ne suis pas au courant... La police scientifique, dites-vous ? En analyse... une question d'heures ? Alors... mais c'est très bien, très bien...

[Elle se déplace nerveusement. Sa combinaison de soie découvre quelques centimètres carrés supplémentaires de sa peau satinée.]

Vous voulez parler du Baron ? Oh ! Quelle horrible fin, j'en ai encore des frissons ! Non... non, ce sont de vilains racontars, savez-vous. Charles de Lamolly aurait pu être mon amant, mais en réalité, jamais nous... Pourquoi je suis présente sur son testament ? Mais, mon ami, je n'en ai aucune idée ! Une fantaisie, le baron m'appréciait, sûrement, voyez-vous...

[Elle allume une cigarette, souffle la fumée au plafond, qu'elle contemple un instant, rêveuse.]

Que dites-vous ? Les bêtes ? Droguées ? Présence de... comment dites-vous ? De psychotropes dans les abreuvoirs ? C'est inconcevable, monsieur le commissaire ! Mais cela explique alors la sauvagerie avec laquelle ce sanglier a mis en pièce mon regretté Charles... Pauvre homme, finir ainsi, déchiqueté et à moitié nu dans la boue, lui d'habitude si coquet !

[Elle écrase sa cigarette, en allume une autre immédiatement.]

Mes... relations avec le jeune vétérinaire ? Oh, juste cordiales, vous savez, quelle drôle de quest... Des appels téléphoniques ? Fréquents ? Oui, peut-être... je ne me souviens p... Si je peux vous confier mon téléphone ?

[Elle ferme les yeux doucement, ils brillent avec éclat lorsqu'elle regarde à nouveau le commissaire.]

Bien sûr, bien sûr ! Dites-moi, commissaire, laissez-moi le temps de reprendre mes esprits et de réunir ces éléments... Invitez-moi à dîner, nous pourrons ainsi, ce soir, discuter plus librement, qu'en pensez-vous ?

[L'homme acquiesce.]

Parfait, nous disons donc ce soir, vingt-deux heures. Au Chalet du lac ? C'est charmant.

[Le policier quitte la chambre. Elle reste immobile, comme abattue à l'annonce d'une triste victoire.]

Tu vois, Poofie chérie, plus je connais les hommes, plus j'aime les bêtes.