Ecrire. Parce qu’il faut chercher le mot, ouvrir le dico, fouiller les synonymes, fouiller les rimes et les champs lexicaux. Le mot juste, celui qui dit en un ce qu’on cherche en plein, taper dans le mile ou devenir dingue, sauter de mot en mot, de définition en métaphore. Chercher le terme qui va, qui va là, qui va là mieux qu’aucun autre. Ecrire parce qu’il est l’humain qui se transcende, qui bande les blessures, qui crie, qui hurle, qui caresse, qui juxtapose. Qui s’émeut, qui se cherche lui-même, qui se désespère à n’écrire que des brouillons, des phrases en creux, des absurdités sans nom et sans promesse. Ecrire, verser l’encre comme des larmes, le crayon comme une lame ; penser grammaire mais la soumettre ; suspendre quelques lettres dans les airs, des oiseaux de papier, se perdre dans des pensées, laisser les idées mener là où elles veulent, tourner en rond, se mordre la queue, épuiser le temps et les mains.

Ecrire. Pour sortir les idées de la tête et la tête de l’eau, pour oublier, pour se souvenir ; écrire à en avoir mal aux doigts, au crâne, à l’âme, au cœur, avoir mal aux viscères, cahoter la confiance. Ecrire tout ce qui se passe, tout ce qui passe, sans réfléchir ; écrire pour écrire, pour sortir les maux qui pendent et clignotent comme une guirlande dans les entrailles. Ecrire, pour soi, pour se métamorphoser, pour s’inventer, pour se trouver. S’exalter sur une phrase si simple, vouloir inventer des verbes qui décriraient les senteurs exactes, faire frémir le papier, les écrans, les lumières. Ecrire et condenser le temps, l’oublier, s’en bercer. Ajouter des mots, raturer, recommencer, faire des combinaisons impossibles, se dire que ça n’a rien à voir mais que pourtant, c’est ça, c’est exactement ça ! Frissonner, raturer encore. Oublier la phrase qui tournait en boucle depuis des heures, qui prenait son élan, ses rondeurs et qui, putain, meurt. Défragmentée par une seconde d’inattention, alors qu’elle était là, parfaite. Mais n’était-elle pas parfaite de ne pas être ?

Ecrire et voir sur le blanc que les mots si beaux quand ils sont dits peuvent perdre leur puissance à l’écrit, tomber à plat ventre, genoux au sol, et s’excuser d’être si faibles. Alors on les écrit encore, on les chausse, on les retourne toute la journée, on les note, partout, où l’on peut, on les répète, on s’en entête. Tout le temps. On écrit tout, on n’écrit rien que des espaces qui s’amenuisent, pour prendre la place, le plus de place, le plus longtemps… pour exister.

Exercice : "Ecrire l'écrire", proposition 316 de Comment écrire au quotidien par P. Ménard.

(petit plus perso : écriture spontanée / continue)