- Norah ?

- Oui, ma fille ?

- Quand est-ce que j’aurai un petit frère ?

Je levais les yeux vers ma moitié, avant de les tourner à nouveau vers ma progéniture.

- Euh… Ce n’est pas prévu, ai-je avoué.

- Ah bon ? Pourquoi ?

- Parce que je ne veux pas avoir d’autre enfant.

- Mais, moi, je m’ennuie ! Nina, elle a une grande sœur et un petit frère. Elle a trop de chance ! A-t’elle ajouté en faisant la moue.

- Écoute, mon amour, je sais que c’est compliqué en ce moment, l’école. Tu t’ennuies comme tout le monde, même ceux qui ont des frères et sœurs, tu sais? On doit tous rester à la maison. C’est le moment de se reposer, de mettre de l’ordre dans ses affaires et de profiter d’être ensemble pour parler, ou...

- Mais non, c’est pas ça! Même quand y’a école, je m’ennuie. Je suis tout le temps toute seule.

- Quand le confinement sera terminé, tu pourras inviter une copine à venir jouer à la maison. Tu veux?

Elle n'allait même pas pouvoir fêter son anniversaire avec ses copines, et ça me rendait vraiment triste.

- Oui, je veux bien. Mais je voudrais avoir tout le temps quelqu’un pour jouer avec moi.

- Bon. Il y a quelque chose que je ne t’ai jamais dit...

Je fermais mon bouquin et le posais près de moi avant de m’avancer vers le rebord du canapé.

- Quoi ? Je me raclais la gorge.

J’hésitais sur la manière de lui apprendre cette nouvelle.

- Quand j’étais enceinte de toi, au début... il y avait un autre bébé, aussi.

Elle réfléchissait.

- Ici, y’avait un bébé ? A-t’elle questionné en montrant la maison.

- Non, dans mon ventre.

- Dans ton ventre ? Avec moi ?

- Oui. - Et il est où, maintenant ?

- Il n’est plus là.

J’ai à nouveau hésité. Je ne voulais pas lui faire de mal.

- Il est parti ?

- En quelque sorte, oui... Il est mort, ai-je précisé, après une ou deux secondes d’hésitation.

- Pourquoi ? a-t’elle demandé tristement.

- Je ne sais pas, mon amour. Je ne l’ai jamais su.

- Comment il s’appelle ?

- Il s’appelait Raphaël.

Elle a rigolé de son rire si mignon.

- Raphaël, c’est l’amoureux de Nina.

- Ah… Et bien, c’est aussi ton frère. Tu sais que des personnes différentes peuvent avoir le même prénom?

- Mon frère ?

- Oui, ton frère jumeau.

- Ah ! Paul et Jean, ils sont jumeaux aussi !

- Ah, oui, c’est vrai ! Ai-je répondu en tordant la bouche.

C’est quoi ces prénoms, sérieux ? Je comprenais pas les goûts des gens…

- Raphaël, mon frère jumeau…

- Oui.. ?

- C’est mon vrai frère.

Elle rigolait.

- Oui, ai-je répondu, circonspecte.

Je crois qu’elle se parlait à elle-même.

- J’ai un frère, c’est trop bien ! Raphaël, tu veux jouer aux Kapla avec moi ? Ouais, trop bien ! On va dans la chambre ?

Euh, ça doit être normal, cette réaction… À l’autre bout du canapé, une grimace caractéristique m’a signifié que tout allait bien. On était d’accord, rien d’inquiétant, a priori. Ce n’était qu’une enfant qui s’appropriait cette nouvelle à sa manière.

                     ***

Mais comment j’ai fait pour oublier ce souvenir ? Tout m’était revenu d’un coup lorsque je repensais à la dernière fois où j’ai parlé à Anouk. Je l’avais d’abord entendue parler toute seule dans sa chambre. Ça m’a fait penser à quand elle était petite et qu’elle avait un ami imaginaire, et suite à ce jour où je lui ai appris qu’elle avait eu un jumeau, elle s’est mise à l’appeler Raphaël. Elle était adolescente, à présent et donc un peu grande pour avoir un ami imaginaire, non? Mon ventre me picotait depuis que j’avais repensé à ce souvenir.