« Putaindebordeldemerde ! »

 Tous ceux qui travaillent au service criminel du commissariat de Londres savent qu'il n'est pas de bon ton de s'approcher du petit bureau lorsque cette élucubration retentit, au risque de se faire beugler dessus comme du poisson pourri pendant les deux prochaines heures. Aussi, quand la phrase retentit au troisième étage, ce soir, un périmètre de sécurité s’établit tout naturellement autour de la porte verrouillée.

 Teddy Longstride donne un grand coup de pied dans sa chaise de bureau qui part valdinguer anarchiquement contre les murs de la pièce exiguë. Dépourvu de fauteuil, il se laisse tomber à même le sol, passe une main arachnéenne dans ses cheveux bruns déjà passablement en désordre. Il est épuisé. Physiquement et mentalement.

 Son travail lui draine toute son énergie. Il n'en peut peut plus des morts quotidiennes, de la violence, de la rancœur et des mensonges. La noirceur humaine le décourage. Et, pour couronner le tout, il a recommencé.

 Il aime son travail, pourtant. Profondément. Il rit au nez de ceux qui lui conseillent d'en changer. Parce que sous toute cette croûte corrompue, il y a les regards plein de reconnaissance des familles des victimes, lorsqu'il attrape celui ou celle qui a détruit leur vie. Le soulagement quand un criminel fini derrière les barreaux. Parfois, quand il clôt une enquête, il se sent presque comme un super-héro. Il a un tiroir de dessins d'enfants pour le prouver.

 Mais il commence à l'empêcher de se regarder dans la glace.

 Lorsque Teddy est rentré dans la chambre, en fin d'après-midi, il a tout de suite reconnu le mode opératoire, cette façon de faire hurler ses victimes avant de leur trancher la gorge. Une fois n'est pas coutume, il s'est précipité vers les toilettes pour y rendre son déjeuner. Apparemment, il n'a pas été le seul. Il faut dire qu'il s'est surpassé, cette fois. C'est u véritable carnage. Comme s'il cherchait à prouver quelque chose. Montrer qu'il est toujours là.

 Teddy est inspecteur dans les services de police de Londres depuis six ans. C'est peu, six ans, dans l'histoire du monde. Ce n'est pas le temps d'un battement de cil. Mais c'est suffisant pour avoir vu plus d'horreur qu'il n'en faut dans une vie. Et, depuis quatre ans, le monstre semble s'être pris d'affection pour lui.

 Il lui laisse des petits mots, au bureau ou directement sur les scènes de crime. Il l'appelle, parfois. Juste comme ça. Pour le plaisir. Jongler avec le danger, embrasser l'impertinence à pleine bouche. Il joue avec le feu, danse un tango macabre avec la mort. Il a décidé que l'inspecteur serait son pantin. Et son plan fonctionne à merveille. Teddy n'a aucun pouvoir, aucune emprise. Le monstre demeure introuvable, ne laisse pas le moindre indice derrière lui. Pas d'empreintes digitales, pas de trace ADN. Rien.

 Teddy connaît le dossier sur le pour des doigts, pour l'avoir lu, encore et encore, après chaque nouveau meurtre, dans l'espoir de dénicher le moindre petit détail qui lui permettrait d'enfin faire tomber cette ordure.

 Contrairement à la majorité des prédateurs, il ne semble avoir aucune préférence dans ses victimes, choisissant au hasard des quidams innocents, parfois seul, souvent mariés et parents. Il n'est que chaos. Les policiers n'ont découvert son nom que lorsqu'il avait commencé à leur envoyer des lettres, parodiant sinistrement quelques fameux tueurs en série. Toutes signées.

 Donovan Gray.

 Cette fois-ci, en revanche, Teddy n'est pas sûr qu'il ait fait ça pour leur offrir un nouveau challenge. Malgré la sauvagerie de la scène, le crime semble presque désintéressé. Il est venu, il a orchestré sa boucherie, et il est repartit – il a tout de même pris le temps de couper la tête du chien de la voisine, une pauvre veuve qu'ils ont retrouvé en larme sur le pas de sa porte. Non, il avait voulu prouver quelque chose. Mais à qui ? Teddy n'en a aucune putain d'idée.

 Mais encore, s'il n'y avait que ça...

 Les gamins ont disparus. Si John et Mary Wilde sont bien là, au frais dans un casier réfrigéré de la morgue, leurs deux enfants, Nate et Roxane, sont aux abonnés absents. Pas de trace d'eux dans leur facultés respectives et, au vu des armoires vides, de la voiture volée et du retrait total de leurs économies effectué un peu plus tôt dans la journée, ils ont fui. Teddy ne voit pas d'autre solution. Gray n'est pas un voleur, et il ne fait pas de prisonnier.

 « Je vous ai pris un café noir comme votre âme, chef. Avec beaucoup de lait et un peu de sucre, déclare Dante Reynolds en entrant dans le petit bureau, deux gobelets de cinquante centilitres à la main. »

 Enfant béni.

 Dante est, en quelque sorte, le disciple de Teddy. Son partenaire, plus officiellement, mais ce n'était encore qu'un gamin, à peine sortit de l'école. Dès son arrivée au commissariat, il avait décrété de manière totalement arbitraire que l'inspecteur mal aimable et ronchon était la chose la plus incroyable que la Terre ait porté. Pendant plusieurs semaines, Teddy s'était appliqué à paraître le plus mal-aimable possible et à essayer de lui prouver qu'il existait très probablement des policiers bien meilleurs que lui, mais le gosse s'était accroché. Il l'a finalement laissé pénétrer dans sa bulle personnelle et le commissaire, bien trop heureux de voir un officier qui n'avait pas immédiatement envie d'étranger Teddy, les avait collé tous les deux.

 Dante est devenu, au fil du temps, ce qui se rapproche le plus d'un ami. Plutôt triste, en y repensant.

 Il tend la main pour que Dante y dépose son gobelet. Balance la tête en arrière avec exaspération.

« Cet enfoiré s'amuse à me faire péter un câble, gronde Teddy.

— Vous dites vraiment trop de gros mots, chef. »

 Teddy le fusille du regard et se relève, prenant bien garde de ne pas renverser la moindre goutte du précieux liquide brûlant qui vacille dangereusement.

 Il a passé une longue journée. Une très longue journée. La soirée ne s'annonce pas non plus de tout repos, et il va sans doute devoir vider un nombre assez pharamineux de cafetière s'il veut tenir le coup.

 Il remet la chaise de bureau à sa place et se laisse tomber dedans avec un soupire à fendre l'âme. Darde un œil critique sur Dante qui se tient toujours debout, avec son air angélique. Ce gamin ne fait jamais rien comme tout le monde. Il a beau attacher sa tignasse blonde à l'arrière de son crâne, de nombreuses mèches folles s'échappent de son chignon et viennent voler autour de son visage. Aujourd'hui, il aborde un t-shirt à l’effigie d'une série télé dont Teddy n'a jamais entendu parler, un jean troué et des chaussures qui ont probablement connus des jours meilleures quelques décennies auparavant. Mais c'est ça, aussi, qui fait son charme.

 « Fais-toi couper les cheveux, grogne Teddy de mauvaise grâce.

 — Oui, chef.

 — Tu vas pas le faire, hein ?

 — Non.

 — Tu fais chier, Reynolds. Bon. Assieds-toi. »

 Dante obtempère, se retient de faire remarquer une nouvelle à son mentor qu'il jure beaucoup trop. Teddy prend une gorgée de café. Ferme les yeux. Laisse la boisson chaude couler dans un estomac vide, le réchauffer de l'intérieur. Dante attend patiemment qu'il soit disposé à lui faire part de ce la scène de crime qu'il a visité dans l'après-midi, quand lui-même était coincé au commissariat à terminer la paperasse de leur dernière affaire.

 Après de longues secondes, Teddy se redresse, pose ses coudes sur le bureau et joint ses doigts.

 « Bon. C'était encore lui.

 — Lui, chef ?

 — Oui, lui ! Lui ! s'emporte Teddy. Ce foutu psychopathe ! Donovan putain de Gray !

 — Les gros mots, chef...

 — Reynolds, tu veux que je te colle à l'accueil pour trois semaines ?

 — Non, chef.

 — Et arrête de m'appeler chef, bordel !

 — Oui, ch... Oui. »

 Teddy secoue la tête, d'un air faussement exaspéré. Il ne peut pourtant pas empêcher un petit sourire de s'accrocher à ses lèvres. En vérité, il l'aime bien, ce petit. Bon, certes, il n'est pas beaucoup plus jeune que lui, mais il ne peut pas s'empêcher de le voir comme le petit nouveau, le bleu, celui qui a encore tant à apprendre du métier. Par conséquent, il lui apparaît presque comme un enfant.

 Reynolds enfonça ses mains dans les poches et s'affala un peu sur sa chaise en croisant les jambes. Teddy sourit plus franchement. Tous les jours, c'était le même cirque. Dante lui donnait du chef et un comportement très officiel, jusqu'à ce que Teddy s'énerve suffisamment pour lui déboucher les oreilles, lâche deux ou trois (vingt ou trente) jurons et il se relaxait immédiatement.

 L'inspecteur a toujours été vulgaire. Parfois, il lui arrive encore d'entendre sa mère lui dire que merde, enfin, Teddy, tu pourrais arrêter de dire des jurons pendant dix putains de minutes, et arrête de te ronger les ongles, bordel. Il n'a, à ce jour, perdu aucune de ces deux habitudes.

 « Du coup, insiste Dante, qu'est-ce qu'il a fait ?

 — Les Wilde, tu vois qui c'est ?

 — Ouais, vaguement. J'me souviens, mon père a fait un article sur eux quand j'étais petit, parce qu'ils ont adoptés deux gamins d'un coup, alors tous les tabloïds les présentaient comme des saints, ce qui agaçait prodigieusement le paternel qui aimait bien fouiller la merde. J'crois que le père est PDG d'une grande entreprise, mais j'ai complètement oublié laquelle.

 — Était, corrige Teddy. Il était PDG. Ils ont été tué ce matin. C'était violent. Franchement, j'ai rarement vu ça. Et les deux gamins dont tu parles ont disparus. On a pas la moindre trace d'eux.

 — Ils sont peut-être juste partis en excursion avec leurs potes ? suggère Dante. Ils doivent pas rester chez Papa et Maman tous les jours non plus. Je sais pas quel âge ils ont, mais ils sont pas beaucoup plus jeunes que moi je crois.

 — Vingt-deux et vingt-trois ans, très exactement. »

 Teddy fait glisser une photo de famille vers son partenaire. Les deux parents Wilde, souriant, tirés à quatre épingles, encadrent les enfants pour lesquels on les a un jour tant portés aux nues. Au vu de leurs âges, le cliché doit être assez récent, probablement pris pour Noël dernier. Un grand garçon aux cheveux dorés et aux grands yeux noirs présente un sourire ravageur à l'objectif. Il ressemble à un mannequin pour sous-vêtement, tellement mignon que c'en est frustrant. Dante déteste de genre de mec. Ceux qui sont beaux, et qui le savent pertinemment. A côté de lui, une bonne tête plus bas, la jeune fille à l'épaisse tignasse rousse semble beaucoup moins à l'aise. Son visage couvert de tâche de rousseur est certes éclairé d'un grand sourire, mais ses yeux verts semblent chercher le meilleur moyen de fuir la pièce.

 « Kidnapping ? propose Dante en repoussant la photo vers Teddy.

 — Non, j'pense pas. Les armoires ont été vidées, comme les comptes des gamins, et la bagnole a disparu. Et c'est pas le genre de ce connard – C'est bon, c'est bon, dit-il alors que Dante fait mine d'ouvrir la bouche. Non, j'pense qu'ils ont été surpris et qu'ils se sont barrés pour essayer de sauver leurs culs.

 — Pourquoi ils sont pas venus nous voir, alors ?

 — Eh bien ça, c'est une très bonne question, p'tite tête. Mais faut plus qu'on déconne, avec lui. Là, y a deux vies qu'on peut encore sauver, et ils nous donnent malgré eux un répit pour chopper ce fils de pute – si tu me fais une remarque je te colle à la circulation. Le seul problème, c'est qu'on a foutre rien. »

 Dante fronce les sourcils. Il aurait aimé aider son chef, être soudainement pris d'une illumination divine. Mais les ténèbres sont si profondes qu'il n'a pas grand chose à illuminer. Ils savent qui est l'assassin. Ils connaissent son mode opératoire, et presque chacune de ses pensées depuis quatre ans. Ils doivent juste l'attraper. Et c'est de loin le plus compliqué.

 Donovan Gray est un tueur organisé – probablement psychopathe. Il n'a aucun remord, est mobile, froid, et aime jouer avec le feu. C'est les plus difficile à arrêter. Il n'a aucune envie d'arrêter sa vague de meurtres, contrairement aux tueurs psychotiques qui, souvent, finissent d'eux-même par se rendre à la police. Dante en sait quelque chose, il s'est spécialisé sur les tueurs en série. C'est l'une des raisons qui le rend si essentiel aux yeux de Teddy. Ça et sa capacité pratiquement surnaturelle à toujours lui dénicher un café parfait, peu importe où ils se trouvent.

 « Eh, Teddy, t'es sûr que c'est pas un coup de Batman, au moins ? »

 L'officier Sykes manque de se prendre une agrafeuse en pleine face. Il se bat en retraite sans plus insister.

 « Arrêtez de l'appeler comme ça ! beugle Teddy. C'est un meurtrier aussi, j'vous rappelle !

 — Ouais, en plus, Batman tue jamais personne ! ajoute Dante d'une voix forte. C'est dans son code d'honneur. »

 Teddy jette un regard atterré à son partenaire.

 « Sérieusement ? C'est ça qui te fait chier ?

 — Faut pas manquer de respect à Batman, dit simplement Dante en haussant les épaules. »

 Absolument désespéré mais l’incompétence général de son service, Teddy s'enfouit le visage entre les mains. L'épuisement le submerge de nouveau. Retour à la case départ. Il entend Dante se relever, se diriger vers le mur. Il n'a pas besoin de le regarder pour savoir que le jeune homme est en train d'observer l'immense tableau accroché à côté de la fenêtre.

 Il y a deux panneaux de lièges, dans le bureau de Teddy. L'un est dédié à Donovan. Depuis quatre ans, l'inspecteur et son partenaire y accrochent les lettres, mots et messages laissés par le monstre. Des photos des victimes, des rapports d'autopsie, les articles de journaux. Un autel à la gloire de leur échec.

 Le deuxième est plus récent. Ils ont mis un moment à faire le lien entre les victimes, parce qu'elles ne sont pas de celles qu'on pleure. Il y a probablement une bonne dizaine de meurtres qu'ils ont mis sur le compte de la vengeance ou de représailles ennemis qui sont en fait des victimes de celui que les officiers du commissariat ont appelé Batman. Ce surnom fait grincer Teddy des dents. Certes, s'il est tout à fait honnête, il admet que le tueur soulage un peu sa conscience. Il n'y, dans la longue liste de victimes, que des noms déjà connus de l'inspecteur, pour divers crimes. Ceux qui ont réussi à passer encore les mailles du filet. Mais le zèle professionnel de Teddy est plus fort que sa conscience. Lui donner un surnom ne fait que lui donner du pouvoir, le hisser au rang d'entité. Et aucun tueur ne mérite ça.

 « Il n'a peut-être pas tout à fait tord, dit la voix songeuse de Dante au bout de quelques moments. »

 Teddy se contente de grogner.

 « Si je me souviens bien, mon père râlait vachement parce qu'il était persuadé que John Wilde était un gros pourri – professionnellement parlant. Du genre à faire plein de petite magouilles dans tous les sens pour gonfler ses chiffres d'affaires.

 — Mais c'est pas un criminel.

 — Peut-être que Batman s'est lancé dans l'économie. »

 Teddy redresse vers lui un regard las et peu convaincu. Ses larges cernes violacés, déjà magistraux en temps normal, s'étirent jusqu'au milieu de ses joues. Parfois, Dante a envie de prendre son mentor dans ses bras, et de lui chanter les berceuses de sa mère jusqu'à ce que l'inspecteur tombe endormi pour les huit prochaines semaines. D'un geste distrait, Teddy grignote l'ongle de son petit doigt. La langue de Dante claque contre son palais lorsque l'ongle cède dans un craquement sinistre.

 Démuni, tant face à au manque de piste qu'à l'épuisement de Teddy, Dante retourne s'affaler dans son fauteuil. Il tend la main vers le bureau, attrape le dossier posé devant l'inspecteur, et l'ouvre sans grande conviction. Le premier rapport d'enquête est particulièrement vide. Il n'y a pas le moindre indice à noter, de toute façon, et ce n'est pas une surprise. Histoire de donner l'impression d'avoir quelque chose à dire, l'officier en charge du rapport a ajouté une très brève biographie de la famille, probablement trouvée sur Wikipedia. Les deux pages suivantes sont des photos des lieux, avec et sans les victimes. Du sang, du sang et, par dessus, encore un peu de sang.

 « Dites, chef – inspecteur Longstride – monsieur...

 — Teddy, putain...

 — Ouais, Teddy. Je vous ai déjà raconté la fois où j'ai fouillé les dossiers de mon paternel et que je me suis pris la branlée de ma vie ? 'Fin, il m'a pas frappé ni rien, mais je me suis quand même sacrément fait engueuler.

 — Non, Dante, tu ne m'as jamais raconté la branlée de ta vie. Mais, d'un autre côté, est-ce que je m'en foutrais pas un peu ?

 — Oui et non. La branlée en elle-même, on s'en fou un peu, en effet. Mais c'est le reste. Parce que je me souviens qu'il avait des photos dans son truc. Des photos qu'un gamin de cinq ans est pas vraiment censé voir. Tellement pas censé, que je m'en souviens vachement bien. Ça m'a fait faire des cauchemars pendant deux semaines, même qu'une fois j'ai mouillé le lit et il m'a dit que c'était quand même bien fait pour ma...

 — Et donc ? s'impatiente Teddy.

 — Oui, et donc. Et donc, la scène de crime, là – il tapote le cliché de la chambre des Wilde – bah ça m'y fait beaucoup penser. Genre vraiment beaucoup. »

 Teddy se redresse un peu, moitié intéressé, moitié circonspect.

 « T'as dit t'avais cinq ans. C'était y a vingt-cinq ans...

 — Vingt-deux, précise Dante.

 — Vingt-deux. Les profileurs ont défini que Gray a entre vingt-cinq et trente ans. Un gamin de cinq ans, ajoute-t-il en brandissant la photo sous le nez de son coéquipier, ne peut pas faire ça.

 — Non, mais ça je sais. Je dis pas que c'était lui, quand j'étais petit. Mais je me dis que, peut-être, éventuellement, il y a un lien.

 — Quel genre de lien ?

 — Dites, vous m'avez pris pour Danny Torrance ? J'en sais rien, j'ai pas le shinning.

 — Donc au final, on est pas plus avancé, grince Teddy. Mais on ira voir ton père si tu veux, histoire de savoir ce dont il se souvient. »

 Trois petits coups contre la porte. Teddy se redresse complètement, intrigué. Aucun foutu officier ne prend la peine de frapper à la porte de son bureau, même lorsque celle-ci est fermée. Ils se contentent de l'ouvrir, de beugler leur info ou de passer trois heures à bafouiller avant de lâcher le morceau, avant de repartir aussi sec.

 « Bonsoir, inspecteur Longstride. Vous êtes prêt à passer une bonne soirée ? »

 L'intérieur du ventre de Teddy se liquéfie alors qu'il avise le nouveau venu, son beau visage et son sourire, oh, son sourire à tomber par terre et ne jamais se relever. Il sent le rouge lui monter aux joues alors qu'Adam Shelby lui fait un petit signe de la main. Ce petit con de Dante se contente d'admirer son embarras avec amusement.

 Qu'est-ce qu'il fout ici ?

 Le monde de Teddy s'écroule peu à peu sous ses pieds alors que son cerveau remet lentement les pièces du puzzle à leur juste place. Ce soir. Aujourd'hui. Adam Shelby. Oh mon dieu.

 « On est jeudi, souffle Teddy.

 — Tout à fait, sourit l'arrivant.

 — Non, refuse l'inspecteur. On est mardi. C'était la semaine dernière, jeudi.

 — La magie du temps, inspecteur, c'est que ça revient toute les semaines.

 — Et aujourd'hui, on est jeudi.

 — On est jeudi, répète Adam.

 — Et on a rendez-vous.

 — D'ici une petite demi-heure, oui. »

 Si Teddy avait pu s'enfoncer dans le sol et y rester, il serait déjà une centaine de mètres sous terre. Il se revoit, pourtant, sourire bêtement à Adam vendredi dernier. Accepter en bafouillant son invitation, et le regarder, absolument subjuguer, prendre son téléphone pour y entrer son numéro. Teddy avait passé la nuit à regarder les dix petits chiffres sans trop savoir quoi en faire. Il n'avait même pas eu besoin de boire, cette nuit-là.

 Son esprit s'était pourtant convaincu que ce n'était qu'un rêve. Que jamais le fils du commissaire, si beau, si gentil, si... tout, sur lequel il fantasmait depuis son arrivée au commissariat, ne lui avait proposer d'aller boire un verre jeudi prochain. Le déni est, après l'alcoolisme, le plus grand vice de l'inspecteur.

 Et pourtant, Adam est bien là. Au commissariat. Au département criminel. Dans l'encadrement de la porte. De son bureau. Attendant patiemment que l'esprit de Teddy ne finisse de bafouiller.

 « C'est vrai que vous m'aviez dit que vous deviez partir plus tôt, aujourd'hui, résonne vaguement la voix de Dante à ses oreilles. »

 Partir plus tôt. Oui. Oui, c'est une bonne idée. Il jette un regard absolument affolé à Dante. Qu'il l'aide. Par pitié qu'il l'aide.

 « Si vous voulez, inspecteur, je peux revenir une autre fois, tente Adam. Vous avez l'air occuper...

 — Non ! »

 Une décharge électrique secoue le cerveau de Teddy, le fait bondir sur ses jambes. Aujourd'hui, on est jeudi. Il a rendez-vous avec Adam Shelby dans une demi-heure. Il lisse maladroitement le devant de sa chemise, essaye de remettre de l'ordre dans sa tignasse brune.

 « Je vous attends en bas ? propose Adam en pointant l'extérieur du pouce.

 — Je crois que c'est mieux, oui, ricane Dante. Je vous l'envoie en pleine forme d'ici quelques minutes. »

 Avec un petit clin d’œil – putain, il peut pas faire ça, c'est malhonnête bordel – Adam s'éclipse. Le cœur de Teddy s'emballe encore un peu, partagé entre la panique la plus totale et la hâte. Il se tourne vers Dante.

 « J'étais ridicule, c'est ça ?

 — Je ne dirais pas que ridicule soit le mot approprié, sourit son partenaire.

 — Dante...

 — Disons que vous étiez... Non, oui, ridicule. Désolé, chef. »

 Le "putaindebordeldemerde" qui résonne au département criminel ce soir-là fait trembler les murs.