.

Rafaël

.

   Devant le miroir de la salle de bain que je partage avec Ariana, je fais les cent pas, serre puis desserre le nœud mal fait de ma cravate. Avec lassitude, mes yeux s'attardent sur le tissu rayé de cet accessoire dont j'interroge l'utilité, avant que mes mains ne s'affairent finalement à la retirer pour la jeter sur le lit.

— Pourquoi tant de haine envers cette... ignoble cravate verte bouteille ?

La question de ma compagne, jusqu'alors occupée à ranger des piles de vêtements dans notre armoire, me détend quelque peu. C'est rassurant de savoir qu'elle est là, juste à côté. Je suis bien au fait qu'elle pourrait être partout ailleurs, en train de courir après les jumeaux ou de préparer de la soupe au poulet pour Samuel mais, elle est là, près de moi. Les vêtements à ranger ne sont qu'une excuse.

Assise sur le rebord du lit, elle plie des chaussettes dépareillées, les jette avec négligence dans notre bac à sous-vêtements. Ses gestes sont rapides, habitués, ils me fascinent.

— Ta mère mérite pas que tu te fringues super bien pour elle.

— C'est pas pour elle que je me fringue, c'est pour l'image de moi que je veux lui renvoyer.

— Le vrai Raf porte jamais de cravate.

Elle se tourne face à moi, me balaye des pieds à la tête de son regard incisif, se redresse pour me rejoindre dans l'encadrement de la porte de la petite salle de bain jouxtant notre chambre.

Experts, ses doigts courent le long de mon cou, tirent sur le col de ma chemise, avant de commencer à déboutonner le vêtement, doucement.

— Il porte pas de chemise non plus.

— Ari...

Elle m'ignore, termine de déboutonner le vêtement, l'ouvre sèchement pour découvrir ma peau bouillante sous ses doigts. Avec un sourire en coin, elle relève la tête, m'offre ce petit air typique de la famille Cortez et qui transpire la fierté.

D'un rapide coup d’œil sur notre réveil, je vérifie l'heure, reviens à Ariana, dont les lèvres vienent de s'emparer de la peau fine de ma gorge.

— Tu devrais y aller comme ça, lui montrer tes muscles, ça la calmerait la sorcière.

Sa voix est suave, douce à mes oreilles alors que mes bras se referment autour de sa taille, l'étreignent plus proche, toujours plus proche de moi. Ses lèvres me quittent, la sensation de chaleur avec elles, et seulement son regard embrumé croise le mien, m'avertit de ce qui va suivre. Avec un mouvement souple, elle se défait de ma prise, va fermer la porte de notre chambre, rattrape la cravate au passage, me la passe autour du cou pour me tirer à sa suite.

— Je vais être en retard, je susurre, plus pour la forme qu'autre chose.

— Quel choix cornélien entre ta mère...

Ses doigts courent le long de mon dos, attrapent l'élastique de mon caleçon, tirent dessus, aguicheurs.

— … et moi.

Son dos heurte le matelas. Elle me tiens toujours la cravate, s'en serre pour me tirer jusqu'à elle. Mes genoux, tibias heurtent le matelas, je m'y hisse pour me poster au-dessus d'elle, fière qu'elle est de me tenir entre ses mains.

— Tu es vraiment une mauvaise fille, je murmure contre son oreille.

— On échange les rôles de ces romans stupides : le gentil gars qui succombe pour la mauvaise fille... ça sonne tout aussi con.

Mes mains s'affairent à défaire la fermeture de sa veste, découvrant la peau nue de son ventre, la dentelle douce et raffinée de son soutien-gorge.

La pression de la cravate s'accentue sur ma nuque, me tire toujours plus proche de son visage souriant. Ses dents se referment sur le lobe de mon oreille, elle rit en déboutonnant mon jean.

Ce qui est drôle avec ma petite amie, c'est son changement radical d'attitude, de comportement lorsque nous en venons aux mains. De la working woman montée sur pile, elle passe à la créature sensuelle, attentionnée mais si autoritaire que j'ai aimé dès nos premiers ébats. Parfois, lorsque j'en parle avec Jay, il insiste sur le fait qu'avant moi, qu'avant nous, elle était escort-girl, ce qui pourrait expliquer cette façon presque parfaite qu'elle a d'onduler contre moi, ce volupté lorsque ses mains courent le long de mes membres, s'attardent sur mes points sensibles. D'après lui, son ancien métier expliquerait la précision de sa bouche, le savoir faire de ses hanches.

Ça n'explique rien du tout.

Elle est juste parfaite de nature.

Lorsque nos corps se confondent, peau contre peau, je ne pense qu'à ce que doivent représenter nos ombres entremêlées sur les murs. Je ferme les yeux, j'imagine nos formes longues et obscures se confondre, s'attraper, se serrer puis s'éloigner, pour ne revenir que plus forte l'une vers l'autre.

Un coup de hanche m'envoie sur le dos, ma compagne au-dessus de moi. D'un geste naturel mais qui m'enflamme dans sa sensualité, elle balance ses cheveux par-dessus son épaule, se dégage le visage.

J'ai eu affaire à des filles avant Ariana, aucune ne lui arrive à la voûte plantaire.

— T'es parfaite, je souffle en essayant de suivre son rythme effréné.

— T'es pas mal non plus mi amor tu...

Ses mots meurent dans un grondement presque animal qui sans prévenir, remonte du fond de sa gorge jusqu'à ses lèvres. Ses ongles trop longs s'enfoncent dans la peau tendre de mes flancs, y laissent des traces me déchirent lentement. Bon joueur, je lui rend la pareille, dans le dos alors qu'elle se cambre, retenue en place par la seule force de ses mains sur mes jambes.

Alors que son corps bascule, vient s'échouer près du mien, je jette un nouveau regard au réveil, me rends compte que même en me dépêchant, je ne pourrais jamais être à l'heure au rendez-vous que m'a fixé ma mère. À quoi bon me presser ?

Je couvre le visage de Ariana de baisers en reprenant mon souffle, joue avec ses doigts, y entremêlent les miens.

— Tu devrais te rhabiller, on t'attends ailleurs mi principe.

— M'appelles pas comme ça, c'était le surnom de ton frère...

Elle éclate de rire, me repousse avant de m'administrer un grand coup de coussin dans la tête.

— T'es trop con.

— Et toi trop aguicheuse, je vais être à la bourre à cause de toi.

— Et vas-y que je rejette la faute sur les autres... ! Je t'ai pas forcé mon grand.

Mon rire se mêle au sien. Maladroit, je remet mes sous-vêtements, mon pantalon et opte pour un pull noir et ma veste en cuir.

— Tu vas avoir froid, elle soupire en se redressant sur un avant-bras.

— Après ce que tu viens de me faire, y'a aucune chance.

Sous son roulement d'yeux mélodramatique, je quitte la chambre en lui envoyant un baiser, accélère le pas jusqu'à la porte d'entrée, croise Mikky. Il hoche la tête avec désapprobation.

— J'espère que vous vous protégez, je veux pas être tonton à onze ans.

Gêné, rouge d'embarras, je quitt eenfin l'appartement, la tête entre les épaules.

…

   La terrasse du Gourmet, un restaurant lyonnais au pied des pantes de la Croix Rousse, est envahie par les fumeurs lorsque je m'y présente. La réservation de ma mère était pour dix-neuf heures, il est presque vingt heures. Mon petit écart auprès de Ariana m'a déjà coûté pas mal de temps, mais c'était sans compter sur un incident voyageur dans le métro. Vingt longues minutes à attendre que la rame redémarre, un enfer.

Les mains dans les poches, je tente de réchauffer mes doigts endoloris par le froid, avant de pousser la porte du restaurant. Aussitôt, une serveuse m'alpague, me sourit de toutes ses dents.

— Bonsoir monsieur. Vous aviez réservé ?

— Au nom de Portgas, oui. Pour deux.

Tranquille, elle lit quelque chose sur la petite tablette tactile qu'elle tient entre ses mains, avant de m'indiquer une table au fond de la salle.

L'ambiance à l'intérieur est chaude et humide, ça sent le vin et le persil. Au fond, sur une petite table pour deux, près d'un immense tableau représentant les traboules lyonnais, ma mère m'attend, le nez perdu dans la carte.

— Bonsoir, je lance mollement en m'asseyant face à elle.

— On est quitte, comme on dit. Moi lundi dernier, toi aujourd'hui.

Comprenant au ralenti qu'elle fait référence à mon retard, je laisse mon sourire factice s'affaisser. Mérite t-elle vraiment que je me force à faire bonne figure ?

Ses yeux quittent enfin le menu pour me détailler. Ils sont d'un bleu glaçant, tout comme ceux de Samuel. Ce n'est d'ailleurs pas la seule chose qu'ils ont en commun ; les épais cheveux noirs, la peau pâle, le nez rond et les longs cils, on pourrait croire que mon petit frère est une copie de ma mère, dans un autre genre. J'étais déjà au fait d'avoir plus pris du côté de mon illustre paternel mais, maintenant que mon frère a grandi, je comprends à quel point de visage, nous n'opérons pas comme ''famille''.

— Tu as l'air en forme, note t-elle.

Puis-je en dire autant de son visage couvert de maquillage, de ses cheveux coiffés étrangement et de sa tenue qui aurait largement pu faire rire Damian ? Je n'en sais rien.

— Toi aussi, je finis tout de même par toussoter.

Elle hoche la tête, reprend sa lecture.

Je l'imite, indique au serveur mon désir de boire un verre de blanc en apéritif, hésite, songe que si je saute l'apéritif, le repas sera moins long, me résigne. Pour ne pas craquer en présence de ma mère, un verre de vin ne sera pas de trop.

Une fois nos plats commandés, elle se cale plus confortablement dans sa chaise, pose les coudes sur la table, entremêle ses longs doigts sous son menton.

— Comment va Samuel ?

— Malade. Il la grippe.

Elle hoche lentement la tête.

— J'aimerais que tu te détendes Rafaël. Tu me crispes.

— Oh, excusez-moi si je froisse sa grandeur.

Distraitement, mes doigts attrapent ma serviette en tissu, commencent à la triturer sous le regard dépité de ma mère. Sa bouche se tord dans plusieurs grimaces que je devine contrariés de mon comportement, je n'y fais pas plus attention que ça.

— … que fais-tu maintenant ? Dans la vie ?

— Ce serait trop long à t'expliquer. Mais j'ai un métier stable et qui rapporte, si c'est ça que tu veux savoir.

— Bien.

— Et toi ? Tu travailles ? Tu fais enfin quelque chose de ta vie ?

Ma pique ne la laisse pas indifférente, bien qu'elle tente de cacher l'éclair blessé qui traverse son regard.

— Non. Je suis en invalidité.

— … étonnant, je grommelle.

— Ce serait bien que tu arrêtes avec ce petit ton méprisant.

Je lui indique que je prends note de sa demande, puis, nous retombons dans le silence.

Le silence est pesant, je ne sais pas quoi lui dire. À dire vrai, les seuls mots que j'aimerais lui lancer étant au mieux des insultes au pire des injonctions, je ne sais pas vraiment comment poursuivre la conversation.

Au moment où je m'apprête à relancer sur un sujet bateau, mon portable vibre.

« Comment ça se passe ? » - Damian.

— Ta femme ? m'interroge ma mère avec un regard soudainement plus animé.

— Non, un de ses frères. Et on n'est pas mariés.

— Le petit qui a l'âge de Samuel ?

J'acquiesce, la regarde se parer d'un air dédaigneux.

— Tu es avec elle depuis longtemps ?

— Un an et demi.

— Je vois.

Le silence retombe, je pianote une réponse rapide à Damian, lui demande de ne pas s'inquiéter, réceptionne mon plat de poulet à la crème avec un sourire en direction du serveur.

La tension entre nous est terrible. Les seuls bruits à combler le silence, le tintement de nos couverts sur la porcelaine des assiettes, me tord l'estomac. Je n'ai même pas vraiment faim, ma gorge est nouée.

J'attends. Je guette le signe, celui qui me préviendra qu'elle s'apprête à passer à l'offensive, à rentrer dans le vif du sujet.

Il me faut attendre le fromage, pour qu'elle ne perce enfin l'abcès, qu'elle darde sur moi son regard de fouine incisif et mauvais.

— Rafaël...

Elle a posé ses couverts sur la table, me fixe, attend que je réagisse, ce que je ne tarde pas à faire.

— Je ne sais pas quelles démarches tu as enclenchées mais, tu ne récupéreras pas Samuel. Tu n'as pas le droit de nous abandonner, de nous avoir forcé à quitter le navire pour survivre et là, revenir à la charge et exiger de récupérer l'enfant que tu préfères sur la portée.

— C'est mon fils.

— Fallait y penser avant de le laisser gambader dans un appart jonché de seringues usagées, la faim au ventre, sale et laissé pour compte. Si je l'avais pas récupéré, il serait peut-être mort à l'heure qu'il est.

Elle se tend, ses doigts se crispent sur la nappe rouge sang de notre table. De profondément aigre, son regard se brume d'une tristesse factice, d'un rideau de regrets qui me donne la gerbe.

Déjà à l'époque, elle était doué pour se la jouer mère au bord du gouffre. Elle va recommencer.

— J'ai changé. Je suis allé en désintox, je vois un psychologue.

— Ça me fait une belle jambe.

— Tu es dur avec moi Rafaël. Jamais tu t'es dis que ce jour-là, au lieu de m'arracher mon enfant, tu aurais simplement pu m'aider ? Tenter de me sortir de là ?

— J'ai essayé, plusieurs fois, je grince en sentant le nœud se resserrer. J'ai tenté de te faire sortir la tête de l'eau avant de partir aux États-Unis. Tu t'en es juste jamais rendu compte, pété que tu étais avec ton dealer de merde.

— Tu nous as abandonné.

— Je me suis protégé !

Mon exclamation sort un peu trop fort d'entre mes lèvres tremblantes de colère.

Comment oses t-elle jouer la victime ? Comment peut-elle me repprocher d'être parti, alors que si je restais, je coulais avec elle ? De quel droit vient-elle jusqu'ici exiger la garde de Samuel, qu'elle a bousillé lorsqu'il était enfant et que j'ai sauvé ?

— J'ai fais le choix égoïste de partir en laissant Sam dans mon sillage, parce que je savais que si je restais, je ne pourrais jamais l'aider lui, que je ne pourrais jamais briser l'engrenage. Tu étais, et tu es toujours toxique. Tu comprends ça ?

Elle est blême, la mâchoire crispée, les dents serrées à s'en faire mal. Un tic nerveux agite sa joue, tandis qu'elle se penche en avant.

— Tu es en train de me reprocher d'avoir été malade ?

— Lorsqu'on a une gastro, une grippe, on se fait soigner. Toi, tu te piquais et buvais des bières, quelle belle guérison ! Et non, ce que je te reproche, c'est tout ce que tu n'as jamais fait, tout ce que tu as loupé !

— Tu troues que j'ai encore l'air d'une toxicomane ?

— Je m'en fiche de ce à quoi tu ressembles. Ce qui compte c'est que Samuel va mieux, qu'il est stable, qu'il est heureux, qu'il est un excellent élève, qu'il parle anglais, français, et qu'il est très bon en espagnol, qu'il a un copain, qu'il a des amis, qu'il a réussi et tu sais grâce à qui ?

Elle me fixe, les yeux écarquillés.

— Grâce à moi ! Parce que j'ai fait du putain de bon boulot, parce que j'ai été là, parce que moi, je ne lui ai jamais fait de mal, et ne lui en ferai jamais. Parce que moi j'étais là, et toi, non. S'il repart avec toi, qui me dis que ce joli tableau que tu affiches là, ne va pas se casser la gueule ? Qu'une fois chez toi, tu vas juste pas reprendre la drogue et la bibine ? Désolé de te décevoir, mais j'ai aucune confiance en toi, et n'en aurais sans doute jamais.

— C'est mon enfant Raf... Et j'apprécie vraiment tout ce que tu as fais pour lui mais, je suis là maintenant, je... la place de Samuel est avec moi, avec sa mère.

— Il ne te connaît pas. Pour lui t'es juste l'abominable personne qui a bousillé huit années de sa vie.

— Je suis sa mère Rafaël ! murmure t-elle, la voix pleine de sanglots.

— Et je suis ton enfant aussi !

Sa bouche se referme, elle baisse les yeux. La maigre table qui nous sépare ne m'empêche pas de voir des larmes dévaler ses joues.

Intimidé, un serveur s'approche, nous demande si nous souhaitons prendre un dessert. Mon corue bat à tout rompre, mes idées tournoient et me font mal à la tête. Comme si on me frappait le crâne à coup de pied, mon sang rugit, assourdi le murmure des clients qui m'entourent.

— Non merci, je réponds le plus calmement possible. L'addition s'il vous plaît.

Je ne laisse pas l'opportunité à ma mère de rétorquer, congédie le serveur, pour revenir à elle, la fureur glacée dans mes mots, la rage suintant de tous mes ports.

— Peut-être qu'avec toi, c'est définitif : je suis une mauvaise mère et le resterai toute ma vie mais, je peux encore me rattraper avec Samuel. Je peux essayer au moins.

Son culot me met hors de moi.

— Voilà ce qui va se passer, je grince. Tu vas retourner dans ton hôtel, récupérer tes affaires, et te casser. Tu vas retourner en Nouvelle-Zélande, et tu vas y rester. Je veux plus jamais te revoir, plus jamais te voir tourner autour de Sam, tu ne l'approches plus c'est clair ?

— Tu n'as pas le droit de m'interdire de voir mon fils !

— Oh que si. Je peux, et je vais. Il est hors de question que tu le ruines à nouveau, compris ? Il est hors de question qu'à cause de toi, tout ce que j'ai mis si longtemps à guérir en lui ne se rouvre !

J'avise le montant de l'addition, sors un chèque que je remplis rapidement, le glisse sous le clapet du calepin où se trouve la note, et me relève. 'un geste brusque, j'enfile mon blouson, passe mes doigts dans mes cheveux, jette un dernier regard à ma mère.

— On est clairs ?

— Je ne vais pas ab...

— Oh mais, n'hésite pas, insiste. J'ai un scoop : la protection de l'enfance en France c'est pas des rigolos. Sam a seize ans, il a une situation plus que stable et toi tu es juste... une ancienne toxico prétendument repentie, sans emploi et habitant à douze heures d'avion d'ici. Je veux pas briser tes rêves, mais il 'y a aucune chance que tu gagnes à ce petit jeu là. Bonne soirée à toi.

Sans lui laisser l'opportunité de répliquer, je tourne les talons, et m'éloigne, les muscles tendus à leur paroxysme. J'ai envie de casser des choses, de déchirer les nappes et de hurler, de jeter la caisse enregistreuse dans la vitrine et me barrer en courant.

J'ai envie de coller une gifle à ma mère, bien droite dans sa joue couverte de maquillage.

Mais je me retiens. Parce que c'est ce que je sais faire de mieux : me contenir, sourire, assurer.

Dehors, l'air frais me fait le plus grand bien. J'inspire à pleins poumons, constate avec un temps de latence que je transpire abondamment, m'essuie le visage avec le bas de mon tee-shirt. Le simple fait de pencher la tête, de me pencher en avant pour m'essuyer le visage, fait déborder quelques larmes persistantes que je n'ai pas réussi à refouler. Elles dévalent mes pommettes, s'échouent en bas de mon menton. D'un geste violent, je les essuie, gronde et ferme les yeux.

— T'as pas l'air en forme mon poulet.

Étonné d'entendre la voix suave de Jay, je redresse brutalement la tête pour le trouver debout, à quelques mètres de moi, les mains dans les poches. Une clope est allumée au coin de ses lèvres, il me fait signe de le rejoindre et me la tend. De sa poche de veste, il sort également un paquet de mouchoirs.

— Comment...

— Ta meuf, et Dam. Deux messages, à genre vingt secondes l'un de l'autre, qui me demandaient tous les deux de venir te chercher à la sortie du resto, juste au cas où.

Je soupire, en imaginant très bien les Cortez se faire du mouron pour moi, laisse un sourire étirer mes lèvres tandis que je tire une taffe sur la cigarette de mon ami. Leur histoire familiale les a tellement traumatisée que par tous les moyens, ils essayent de nous en préserver, Sam et moi.

— On rentre ? Je te paye un verre ? Ou on s'arrange pour que ta mère chute accidentellement dans la Saône ?

— Paye m'en même deux, je souris en lui emboîtant le pas. Pour la Saône, on repassera, j'ai pas envie d'aller en prison à cause d'elle et, tu vas bientôt être papa, c'est pas le moment de faire n'importe quoi.