Li Cheng avait un don pour les grillades. J’étais devenue accro à ses préparations magiques sur le réchaud à charbon. Comme bien d’autres clientes, je pensais qu’un cuisinier capable de confectionner des plats aussi savoureux ne pouvait être qu’une bonne personne.

Frêle, le lien qui nous réunissait de chaque côté du comptoir se rompait une fois l’addition payée. La complicité de nos regards me faisait sourire, rougir et fuir à petits pas. En chemin, je croquais avec gourmandise les amandes offertes, savourant avec délice la promesse d'un lendemain que j'imaginais enchanteur.

Un midi de fin de semaine, je voulus choisir moi-même le poisson directement dans le vivier au fond de la salle. Étroitesse du lieu. Chaleur. Ma peau effleura les lèvres de cet homme. Nous étions jeunes. Sans réfléchir, j’étais contente qu’il prît les devants, touchât mes seins et les pressât. Bien qu'effarouchée, j’allais enfin pouvoir vérifier si les mains masculines avaient véritablement le pouvoir de faire grossir mes petites excroissances pommelées. Premier contact furtif, néanmoins prometteur. La curiosité réciproque des jours suivants nous rapprocha. Je me contentais de peu, lui non. À vouloir approfondir la découverte de notre anatomie, l’arrière-boutique semblait bien étroite. Nous nous en évadâmes à l’occasion de la Fête de la Lune. J’enfourchai le porte-bagages de son vélo électrique qu’il conduisit loin au-delà de la ville jusqu’à l’échouer dans un champ bien vert. La journée ensoleillée m’emportait dans un monde léger, féerique.

Nous nous assîmes à l’ombre d’un bouquet de bambous aux tiges annelées de gros nœuds, juste au bord d’un bois d’eucalyptus. Malgré ses défauts apparents, j’avais décidé de m'en remettre à Li Cheng et de l’accepter. Je laissai mon amoureux dévoiler mon corps, caresser puis écarter mes jambes. Libérée de toutes entraves, j’étais prête.

En souvenir de leur première ouverture au grand jour,

les fleurs préservent en leur cœur la couleur du soleil.

Il me « pelota » comme il aimait à dire.

Je me laissai emporter sur de drôles de petits nuages animés par une multitude de papillons.

Il me pria de m'étendre sur le plaid.

J’obéissai.

Fort de son expérience en la matière, il me serra entre ses bras et s'allongea sur moi. Je sentis son désir ardent pointer, dardant sa volonté farouche de forcer le passage. Mais où étaient donc passé les mots doux qu'il devait me susurrer comme dans les romans à l'eau de rose de Ch'iung Yao ?

— Laisse-toi aller, me souffla-t-il.

Je m’exécutai.

— Ne crains rien. Remue un peu, tu verras, c'est mieux.

Je remuai.

— Voilà, tu as le bon rythme, accélère un peu.

J'accélérai.

En moins d'une minute il avait conclu son affaire.

— Tu peux te rhabiller à présent.

Je me rhabillai.

Ainsi achevée, l’œuvre d'amour n'avait rien à voir avec les sensations décrites dans les passages des bouquins érotiques. Déçue serait le terme le plus faible que j'emploierai pour qualifier mon impression première. Autant mon imagination chargée de fantasmes me procurait un réel plaisir, autant l'acte consommé en cet instant précis, paraissait creux et incolore, mais pas indolore. Son exécution fut bestiale, Décevant dans sa rapidité, répugnant par les salissures que je dus nettoyer pendant qu’il fumait sa cigarette. Si maman m’avait prévenue que les femmes devaient passer une partie de leur vie les cuisses grandes ouvertes pour que les mâles épanchent leur virilité avec force coups de boutoir, j’aurais peut-être hésité plus longtemps ou peut-être jamais osé commencer le début d’une relation. Mais la curiosité est mère de tous les vices. Pour moi, tomber amoureuse signifiait tomber de haut. Ma situation assise cul nu sur ce plaid venait corroborer l'expression tout en y ajoutant une nuance, le désenchantement de ne pas en connaître le vertige.