Alex, le dernier Homme du monde, était assis seul dans une pièce ; quand on frappa à la porte... Le regard vide, dénué de tout sentiment, il leva la tête.

Un homme à la moustache à peine taillée venait d'ouvrir la porte, avant même d'avoir eu l'autorisation explicite de le faire. Il resta planté là quelques secondes, le sourire aux lèvres, la main encore cramponnée à la poignée de la porte. "On y va ?"

Alex se leva. Sans aucun entrain. Et il le suivit. Le drôle de personnage qui venait de s'adresser à lui l'invita à s'asseoir dans un grand bureau, assez grand pour qu'on y fasse asseoir une petite dizaine de personnes. Mais cela n'avait pas d'importance, il semblait bien qu'il n'y ait de toute façon plus personne d'autre que lui et ce personnage moustachu à faire asseoir dans ce monde.

"Alors, quoi de nouveau aujourd'hui ?"

Cette question sonnait de manière tellement absurde aux oreilles d'Alex... D'abord parce qu'il ne voyait pas ce qu'il pouvait y avoir de nouveau dans un monde aussi plat, sans vie et sans personne pour y faire résonner le bruit. Ensuite parce qu'il s'était imaginé qu'une rencontre inespérée avec une autre personne dans le même cas que lui mériterait mieux qu'un vulgaire "quoi d'neuf ?"

Alex s'enterrait de plus en plus dans son silence, accentuant encore davantage le silence ambiant qui régnait déjà.

"Bien... Je vous prie de patienter ici quelques instants, Monsieur Edel."

Alex ne bougea pas, de toute façon il n'avait pas d'autres endroits où aller, et évidemment personne à aller voir...

Le petit bonhomme moustachu emprunta une seconde porte pour sortir, située à l'arrière de son grand bureau. Il la referma aussitôt. "Aaaah, bonjour Dr Laroche ! Comment-allez-vous ?". L'infirmière qu'il croisa alors était la plus gentille d'entre toutes, et elle était la plus douée pour faire les piqûres. Il en était sûr, elle avait un bel avenir. Il fit quelques pas vers la droite, puis deux de plus vers la gauche et cogna à une grande porte marron, similaire à celle de son bureau. "Oui ?"

Il entra. Derrière la porte, assise à son bureau, une femme à l'âge avancé, petite de taille mais grande par l'esprit. "aaaah, Dr Laroche ! Comment allez-vous aujourd'hui ?" - "Très bien, merci. Et vous ? Je viens vous consulter pour parler de Mr Edel. Je l'avais en consultation aujourd'hui, ça ne va plus du tout. Il est totalement replié sur lui-même, n'a plus conscience de quoi que ce soit qui puisse se passer autour de lui. Il s'est enfermé dans un mutisme sans issue. Je ne crois pas qu'on puisse espérer lui éviter la dernière étape..."

Ils discutèrent du cas de leur patient pendant de longues minutes. Alex était resté comme à son habitude passif, pensif, dans le bureau. Là même où l'avait laissé le bonhomme à la moustache négligée. A son retour, Dr Laroche tenait près de lui un dossier de quelques pages. Un dossier à remplir. Avec tact. Mais rapidement.

Il y a quelques minutes, Alex, le dernier Homme du monde, était assis seul dans une pièce ; quand on frappa à la porte... Et maintenant, on voulait lui faire remplir un formulaire d'autorisation. Il se sentait si seul au monde, depuis la disparition de son épouse, huit mois auparavant. Oui, il était si seul... Pourtant, les bruits qui l'entouraient n'avaient jamais cessé. Les oiseaux n'avaient pas arrêté de chanter, les enfants n'avaient pas arrêté de rire, et la vieille dame du quatrième étage n'avait pas arrêté de râler.

Dr Laroche se demanda si c'était réellement une bonne idée, d'isoler quelqu'un pour qu'il arrête de se sentir seul... Là était toute la complexité du problème. Mais il fallait cesser d'attendre autre chose. Ils avaient fait de leur mieux, et l'équipe de psychiatres qui avaient suivi jusqu'ici son parcours ne voyaient aujourd'hui plus comme issue que son internement en hôpital psychiatrique.