Plop !
Le mot de la fin. L'ultime souffle. L'expulsion finale.
Plop.
Un plop mou, suintant, à la limite du splash.
Un plop abject, sans panache, plus digne de l'évacuation d'un étron que de la mise au monde de son dernier rejeton.

Atrophié, flasque, déliquescent, son abdomen lui fait honte.
Il est inutile. Elle est inutile.
Bientôt, demain, lorsqu'elle aura rendu son dernier soupir, après une vie passée à pondre enfermée dans cette chambre obscure, on l'emportera. Point de linceul ni de couronne. Point de haie d'honneur ni d'hommage larmoyant. Quelques ouvrières saisiront son corps et l'évacueront avec les autres déchets.
Dans la chambre voisine, une autre a déjà pris sa place. Plus jeune, plus fertile, plus à même de produit de beaux plop, toniques et pimpants.

Déjà ses antennes se raidissent, ne captent que par bribes des phéromones qui n'ont plus de saveur. Œufs, larves, nymphes, imagos se délitent et se confondent, se dispersent et ne font qu'un.
Elle vient d'offrir son trois-millions-neuf-cent-quatre-vingt-sept-mille-six-cent-cinquante-deuxième enfant à la colonie.

La reine est morte, vive la reine.