Dès ce moment, Narcisse ne fut plus le même. Nous l’avons dit : il se haïssait car Écho ne l’aimait pas non plus. Mais ainsi humilié, rabaissé, torturé gaiement par Écho, il eut en son esprit une sourde révolte.

• Ah ! se disait-il, beau, moi ? Bien-sûr, toi-même tu le sais ! Même pour toi, qui me dédaignes, mon visage ne demeure pas invisible ! Eh bien ! Ce n’est pas de la beauté que je porte ! C’est de la splendeur ! Tu me bafoues ? Tu me jettes, pire : tu m’écrases du pied ? Moi ! Mais tu perds !

Comme il s’écoeurait, mais qu’elle commençait aussi à le dégoûter, il atteignait le dernier seuil de l’amertume. Ce seuil se nomme souffrance et veut qu’on s’élève pour ne pas chuter totalement ; lorsqu’on obéit, lorsqu’on monte, il change de nom et s’appelle offense, tort, affront, outrage ; tout ce qui convoque la blessure de l’amour propre en plus de la blessure de l’être. C’est ainsi que Narcisse laissa, semble-t-il par nécessité, l’orgueil de sa beauté l’envahir entièrement, et d’orgueil de beauté il glissa à l'orgueil tout court.

Il changea ; quelque chose lui grignotait désormais constamment le coeur.

Sa transformation fut physique, aussi. Narcisse avait été auparavant ravissant : il devint magnifique. Il avait été ange, il devenait le soleil. Il éblouissait ; tout le mettait au centre de tout. Lui, empereur, avait ses lèvres qui buvaient dans la coupe de la beauté avec une sorte d’extase lasse. Il s'élevait seul là où l’amour l’aurait dû élever.

Il revint au lac, pour se prouver que sa tortionnaire ne pouvait plus rien contre lui ; mais il n’en fut que plus atteint : la douleur l'affligeait toujours.

Les mois tombèrent avec les fruits du printemps, s’envolèrent avec le zéphyr de l’été et s'effondrèrent avec les feuilles de l'automne, mais Narcisse ne cessa d’aimer Écho. Cela échappait à la raison. Certes, après sa faute, Écho s’en était tellement voulu qu’elle avait entièrement changé d’attitude envers Narcisse. Elle se montrait maintenant douce et avenante avec lui. Mais sa réponse avait été claire, et plus que cela, méchante ! Un coeur qui n’écoutait pas la raison, cela s’était vu. Mais quel était que ce coeur qui allait vers son bourreau ?

Depuis le temps, elle avait rompu avec son amant. Il la trouva un matin d’hiver chez Tirésias. Il s’aperçut qu’il n’avait pas changé ses sentiments ; pas d’un degré. Cela le mit sourdement hors de lui. Quand il rentra chez lui, seul, il s’en rendit librement furieux.

S’il avait su qu’Écho, plus que repentie envers lui, dont la honte de s’être montrée si cruelle scellait la bouche, l’aimait, s’il avait eu l’humilité de l’espérer, il n’y a pas à douter qu’il n’aurait jamais eu cette réaction. Il aurait pu même couler des jours heureux auprès d’elle. Mais il l’ignorait ; et il y avait comme un torrent qui éclatait dans sa tête et qui était sa pensée furibonde.

Il songea avec une fièvre déchirante tout le reste de la journée. Le soir tombé, il quitta comme fou son foyer, entrant dans la nuit glacée qu’il ne sentait pas. Ses pas le menèrent au lac. La nuit était porteuse du clair de lune ; on y voyait bien. L’étendue d’eau, gelée, couchait blafarde comme un suaire. Narcisse s’approcha de la rive. Sa colère n’était pas tout à fait retombée, mais elle était maintenant mêlée de résolution. Il s’assit, admira son reflet sombre et pourtant plein de la lumière de sa splendeur dans ce grand miroir.

Le froid était terrible - tant qu’on avait logé tous les sans-abris avant le soir -, mais la nuit, ornée de sa quiétude et son silence, l'enveloppait.

Une folie lui flottait au bord des lèvres. Il n’osa rien prononcer pendant d'innombrables minutes. Puis le calme, les ténèbres pâles et l’assurance que la nuit était un témoin qui recueillait tout l’invitant à parler, il prononça ces mots, plein de sa sublimité :

• Je jure, par Dieu, de ne pas quitter ce lac avant d’avoir éteint cet amour ridicule.

Il demeura. Narcisse n’était pas de ceux qui bafouent leur promesse, moins encore depuis qu’il avait gagné cette majesté suprême. Le froid le faisait souffrir, mais il restait. Et il fixait son reflet, fasciné.

Ô Amour ! Ô Orgueil ! Affections mêlées et indissociables !

L'orgueil l’appelait à rester s’il restait amoureux, l’amour l’appelait à rester s’il restait orgueilleux. Et qu’écoutait-il en demeurant ?

Le beau Narcisse passa la nuit entière dehors ; mais au trois quart de la nuit, il était déjà mort de froid. En sortant, il était plein de fièvre.

Au matin, Tirésias, qui pleurait de nouveau, demanda à sa cousine d’aller au lac et d’être courageuse. Écho partit, sans comprendre, mais pleine d’un sentiment désastreux.

Elle découvrit le cadavre de Narcisse, glacé, étendu près du lac. Elle s’écroula près de lui, le beau Narcisse, beau même en cadavre, pleurant et murmurant une courte phrase.

Elle la répétait infiniment, répondant à son “je t’aime” par un “je t’aime” qui ne venait pas du mort. Écho faisait écho à ses échos, et ce encore, encore et encore.