Ce matin, en ce samedi vingt-quatre Janvier deux mille neuf, à neuf heures, c’est la pose de mon cathéter. Nous étions six personnes à défiler, les unes après les autres, pour se faire implanter. C’est absolument dingue le nombre de personnes qui sont dans ce cas !

Je vous parle de cette pose car ce fut quand même, pour moi, de longues minutes d’angoisse et de peur. Arrivée au bloc, on me met la tête sous un drap bleu. Suit l’anesthésie locale et je commence alors à sentir des tuyaux qui passent vers le cou. Mon cœur se met brutalement à battre bizarrement.

Pourtant, à cet instant, c’était tout à fait normal. C’est la procédure. Je fixe mon attention sur le médecin. Je l’entends dire qu’il n’arrive pas à trouver la fameuse veine. Dans ma tête, pendant deux minutes, les idées les plus confuses ne font qu’un tour. Je vois défiler ma vie en si peu de temps…

Avec la meilleure volonté du monde, je me suis dit « Fanny, garde la positive attitude ». Je me suis alors mise à dire au chirurgien que j’avais une entière confiance en lui car, apparemment, on dit de lui que c’est le meilleur. J’ai à peine le temps de le complimenter que j’entends « Ca y est ! Réussi ! ». Sur ce, il me répond, en rigolant « Merci, c’est ce qu’on dit effectivement ». Il finit sa tirade par un « Si ça avait été un débutant, vous auriez passé deux heures sur cette table ». « Sauvée » me suis-je dit.

Il y a une leçon à retenir dans cet épisode : une positive attitude et un brin d’humour restent indispensables dans les moments difficiles à passer.

Je parle de cathéter, mais c’est quoi au juste ? Le cathéter évite tout simplement d'abimer les veines. On appelle ça aussi la chambre. Allez savoir pour qui, pourquoi. L'opération s’effectue sous anesthésie locale... Il est placé sous la clavicule, à l'emplacement proche de ma bretelle de soutien-gorge. Le tuyau qui permet la chimio passe dans la jugulaire. Après quelques jours de douleurs, ce « boitier de raccordement » fait maintenant partie de mon corps.

Ainsi donc, la nouvelle étape vient de s’achever et je suis maintenant équipée pour recevoir mes doses de traitement conformément au protocole.