Un tour dans le papier, un pli en haut, un pli en bas, le sac plastique, un nœud, « merci à vous et bonne journée ». Combien de darnes de saumon avait-il vendues aujourd’hui ? Dix ? Vingt ? Suffisamment pour avoir envie d’une douche et d’un whisky devant la télé. Encore une heure.

Pourtant, c’est un métier sympa poissonnier ! Mais pas celui qu’il voulait faire. Mais pas dans un de ces supermarchés qui essayent de convaincre les clients que cent néons peuvent remplacer la lumière du jour. Déjà huit mois.

L’odeur du poisson, au début ça allait. Maintenant, il ne sent plus que ça. Partout, tout le temps. Même son Clan Campbell sent le poisson. Même son oreiller. Cet été, ce sera montagne ; hors de question d’aller voir la mer. Si encore il a les moyens de partir quelques jours...

Quarante minutes, deux bus. Sa voiture a été saisie presque tout de suite. Puis ça a été la maison. Dans quelques mois, elle sera vendue et ses dettes seront épongées. Avec un peu de chance, il y aura du surplus, il touchera quelques billets. Bof, peu d’espoir. Bientôt un an que personne ne veut de cette ruine ; la vente ne devrait pas rapporter grand chose. Le terrain peut-être. Qui sait ? Pas lui en tout cas, il n’y connait rien en immobilier, n’y comprend rien et refuse de s’y intéresser. Que la banque se démerde.

Si les gens savaient à quel point il est facile d’y passer de bons moments, dans cette vieille bicoque, ils achèteraient ! Mais elle est frappée du seau de l’infamie, de la disgrâce, de ce qu’il y a de pire au monde : la faillite. L’absence de putain de pognon ! Les rires, les joies, les petits-déjeuners au lit, les soirées près de la cheminée, les tartes aux pommes, les films regardés l’un contre l’autre… pas cotée en bourse, pas de valeur sur le marché.

Parce que oui, il y a eu tout ça avant le rayon poissonnerie et la solitude d’un quinze mètres carré au sixième étage sans ascenseur. Il devrait s’aérer, le whisky le rend nostalgique. Il se contorsionne au dessus de l’évier pour allumer une cigarette à la seule fenêtre de son bocal.

Encore un verre ; le téléfilm est particulièrement nul ce soir. L’étudiante d’à côté a un nouveau copain. Ça l’excite un peu. Boules Quies, branlette, il s’endort.

Pas de rêve, pas de gueule de bois, un café ; le Stérimar a dû faire son effet car l’odeur omniprésente de poisson a disparu. Ou alors est-ce son odorat ? Le café non plus ne sent pas grand chose... Peu importe, il est de toute façon et évidement à la bourre : le bus passe six étages plus bas dans quelques minutes. Un toutes les demie-heures, prendre le suivant lui vaudrait un avertissement.

Terminus. Il suit le banc de travailleurs qui s’entasse dans sa correspondance. Direction la zone commerciale, Shopping Soleil. Combien sont-ils dans cette boîte de sardine qui grince à chaque virage ? Cinquante ? Soixante ? Tout autant de caissiers, de magasiniers, de manageurs, d’employés polyvalents et de vendeurs conseillers ; tous prêts à gagner leur vie. Bien fermes sur les appuis, le dos droit et le sourire aux lèvres. On laisse les soucis au vestiaire.

Vider. Couper la tête. Vider. Couper la tête. Il séparera les filets dans quelques minutes. Il commence à être plutôt bon. La cheffe arrive, l’étal est presque en place, les portes vont s’ouvrir. Un tour dans le papier, un pli en haut, un pli en bas, le sac plastique, un noeud, « merci à vous et bonne journée ».

Quarante minutes de pause.

Il va choper un sandwich triangle au rayon frais – poulet ; le thon, il ne peut plus le voir en peinture – et une pomme. Ou une banane ? Allez, une banane. Il y a un peu plus de monde, mais il prend la file de la caisse d’Agathe. Il aime bien Agathe, il voudrait l’inviter un soir. Mais, déjà, avec quel argent ? Et puis, imaginons – rêvons ! – que le restau se passe bien, il ne va tout de même pas la ramener chez lui ! « Héhé, oui, six étages à pied, c’est pour l’échauffement. Haha, en effet, le matelas est au sol mais on y dort bien. Chut, ne faisons pas trop de bruit, les murs, c’est du papier à cigarette. Ah oui, pour accéder à la douche, il faut enjamber les toilettes. Non, il n’y a pas de porte à la salle d’eau. Il y avait un vieux rideau pliant en plastique, mais il était tout pété, je l’ai retiré ». Alors il se contente d’un bonjour, de quelques mots et d’un sourire.

Il déjeune sur le parking et le flot de la routine emportera sa journée. Mais putain, elle est où la cascade ? Ils sont où les rapides ? Ils sont où ses clapotis ? C'est quand qu'il se passe quelques chose ?

Couper. Vider la tête. Un verre de whisky et l’écran qui ne laissent pas la place à ses pensées.