Le premier est un collectionneur compulsif d’ossements et nécromancien à ses heures perdues. Lorsque la sylve devient dorée, l’apprenti archéologue s’en va flairer la putrescine. Une bête est tombée non loin ainsi il furète et découvre le spectacle des vautours qui la dévorent. Il note l’emplacement sur sa carte IGN, admire en retrait les bois du cervidé.
Ils iront dans le deuxième tiroir, entre les plumes et les prémolaires. Il lui faut juste attendre que la nature débarrasse son trésor de son superflu organique.

La deuxième est une romantique, qui quiert l’ombre des arbres comme auvent. Ainsi nul ne peut savoir qu'elle enlace son amoureux splendide. Ils y vont de nuit, de jour, qu’il pleuve où qu’il cogne, pour peu que ce soit main dans la main. La laie et ses poussins rayés les voient, mais ils garderont le secret.
C’est leur idylle pudique, leur clairière où le vent murmure aux feuillages des mots doux, et où le ruisseau sifflote une chanson.

Le troisième est l’homme de fumée, dépressif anonyme. Lui aussi a un secret, dans le creux d’un tronc ; un pochon verdâtre au contenu illicite. Sous sa vieille cabane, il s’abrite de la pluie. Les gouttes et ses doigts roulent sur les feuillent et bientôt il se forme autour de lui un petit nuage.
Dans une douce odeur d’humus et de terpènes, il trouve enfin la paix sociale.

La quatrième est Artemis, l’archère désarmée. Chaque matin que la pluie bat le sol chaud, elle part à l’aventure avec son fidèle truffier. Iels quadrillent le bois à la recherche du pétrichor et de l’éclat orangé d’une girole. Iels rentrent le baluchon plein de châtaignes et de cèpes.
Au coin du feu, iels rêvassent, une omelette dans l’assiette et les marrons sur les braises.

Et puis il y a le cinquième, qui voit dans les taillis un livre ouvert. Les jumelles sont soudées à ses yeux. Chaque pépiement porte pour lui un nom : Un accenteur mouchet spirale autour d’un tronc. Un geai laisse choir une plume cyan...
Une larme coule de la lentille : le dernier couple d’hirondelles n’est pas revenu.
La bibliothèque brûle et il est impuissant.