Victor était sur sa chaise haute, un air amusé sur son visage rond. Il riait aux éclats, découvrant ses gencives encore lisses, de la purée orange partout sur le nez, le menton et les joues. De la purée partout, sauf dans sa bouche. Il y en avait même sur ses vêtements, malgré le bavoir que Fleur lui avait passé autour du cou.

Victor avait heurté la cuillère de sa petite main, envoyant tout le contenu sur son visage. Amusé, il rigolait comme seuls les bébés savent le faire, avec sa bouche ouverte, son nez retroussé et ses grands yeux bleus. Son rire résonnait dans la cuisine.

Fleur le gifla, excédée.

« Vilain bébé, cria-t-elle. Vilain bébé ! Regarde ce que t'as fait ! »

Alors Victor ne rit plus. C'est moins drôle, de se prendre une volée. Il cacha ses grands yeux bleus derrière ses paupières, et sa bouche se tordit en une grimace peinée. De grosses larmes roulèrent sur sa joue rosie par la claque. L'enfant ne riait plus. Il hurlait.

« Tais-toi ! Tais-toi ! » gueula Fleur encore plus fort, le giflant encore une fois. Encore plus fort.

Le rose passa au rouge, et Victor hurla davantage. Il hurlait tellement que c'était un miracle que ses cordes vocales ne claquent pas.

« Tais-toi ! »

Nouvelle torgnole.

Victor ne voulait pas arrêter. Son visage crispé avait viré au carmin, tout trempé de larmes. Impuissant, incapable de s'enfuir, le bébé ne faisait qu'agiter ses bras, ouvrant et fermant ses petites menottes. Ses minuscules doigts boudinés tremblaient avec son corps, agité de sanglots.

Fleur n'en pouvait plus. Elle ne savait plus quoi faire. Elle en avait plus qu'assez de ces bruits, de ces pleurs. Victor était un méchant garçon. Si elle avait su, elle n'aurait jamais couché avec ce salopard d'Adrien. Trois minutes de douleur pour neuf mois de fatigue et treize heures d'enfer. Non, ça n'en valait pas la peine. Ça n'en valait pas la peine, quand on avait un sale marmot qui ne faisait que brailler et salir ; qui ne faisait que semer le chaos là où ses quatre pattes l'emmenaient.

Elle le gifla encore malgré la main qui commençait à s'engourdir.

Victor n'en pouvait plus de pleurer. Ses petits poings restaient fermés, et il était aussi écarlate que s'il avait reçu un coup de soleil. Sa voix commençait à s'érailler. Il ne gagnerait pas à ce jeu là. Elle le frappa encore, plus fort, mais sa main glissa et frappa son nez au lieu de sa joue.

Paralysée, Fleur attendit ; un filet de sang coula des narines du bébé, jusqu'à ses lèvres. Une bulle rouge se forma au coin de sa bouche.

Victor ne criait plus. Il hurlait en muet, le visage déformé. Ses pleurs n'étaient plus qu'une toux lourde et régulière.

« Mon bébé, mon bébé, geignit Fleur en se mettant elle aussi à pleurer. Pardon, pardon, pardon. »

Elle le prit dans ses bras le serra contre elle, affolée. Elle le berça en caressant sa tête menue et échevelée, tandis que le sang coulait sur son épaule.

« Pardon mon chéri, murmura-t-elle. Pardon mon petit chéri. »