La pluie a cessé depuis un moment. Le ciel uniformément gris forme une voûte opaque et oppressante. Quelques bourrasques agitent les frondaisons. Derrière la vitre, j'observe la rue déserte. Non loin, une silhouette aux contours familiers apparaît, celle d'un homme de haute taille. Ce qui me frappe à cet instant, c'est sa chevelure blanche qui se déchaîne comme l'écume sur l'étrave. Sa coiffure ressemble à des sarments de vigne blanchis par le givre ou à un nid fait de brindilles et de fils de coton qui s'agitent sous le vent. Le visage exprime la tristesse et la dureté d'un homme prématurément vieilli par le poids des épreuves plus que par celui des années. Ses traits ont considérablement changé, cependant, je le reconnais. Derrière des bésicles de myope aux verres épais, les yeux se cachent et le regard porte court, à quelques pas seulement, dirigé vers le sol, comme en pénitence. Le corps est légèrement voûté, le pas lourd et lent. Il se dirige vers le portail soulève le loquet et pénètre dans l'allée. Il est vêtu d'un long et épais manteau noir élimé. Il s'approche de la maison. Dans un instant, il sera là, surgissant du passé, sombre et craintif comme un spectre novice. En quelques secondes, l'histoire de notre rencontre défile sous mes yeux et j'éprouve une indicible sensation, un mélange de crainte et de nostalgie. Vingt ans se sont écoulés depuis sa dernière visite. C'est un moment que j'appréhendais et espérais tout à la fois. Je songe à ce coup de téléphone imprévu, reçu il y a quelques jours :

« J'ai trouvé une façon nouvelle d'écrire...Cela m'est venu comme dans un songe... Mais pour l'instant je ne peux pas t'en dire plus...».

Cette révélation m'avait surpris et j'ai voulu en savoir plus...

En insistant, je finis par obtenir quelques explications confuses. Alors j’ai commencé à comprendre, il n’avait pas seulement trouvé une nouvelle façon d’écrire, mais aussi une autre manière de penser, d’être, de vivre. Raymond n’était plus le même homme, ni tout à fait un autre. Le Raymond que j’avais connu était un brillant penseur, un artiste, un révolté voulant changer le monde. Boulimique de connaissance il avait accumulé un savoir encyclopédique sur les religions, les philosophies et d’autres domaines plus ésotérique comme l’anthroposophie. Il tentait de comprendre le monde afin de le rendre meilleur. D’un naturel sanguin il s’emportait facilement, voulait convaincre. Épris de justice et de fraternité il souffrait de voir notre monde se déshumaniser, il était prêt à se battre seul contre tous tel un Don Quichotte. Mais le comportement des hommes l’avait désespéré : les promesses non tenues de paix et de progrès, les guerres, les massacres, la récupération politique des peurs générées par les pandémies et le réchauffement climatique, la pollution, la cupidité, l’égoïsme, en un mot la bêtise et la cruauté dominaient le monde.

Au fil des années, après avoir subi tant de désillusions, ses forces l’avaient peu à peu abandonnée. Aujourd’hui l’homme qui est devant moi, usé, vieilli, n’est plus qu’une ombre. Pourtant il émane de lui une aura spéciale, comme s’il subsistait au fond de son être une braise prête à rallumer un feu. Toute son énergie est rassemblée dans ses yeux. Lorsqu’il développe une idée, son regard magnétique capte l’attention, son visage s’illumine et il retrouve pour un instant sa fougue d’antan.

Il est là, en face de moi, sa haute stature un peu sombre contraste avec la lumière matinale qui pénètre dans la pièce. Il m'explique son projet : écrire une synthèse de tous le savoir indispensable à l'humanité. Il n'a retenu des oeuvres complètes des philosophes que quelques idées et principes, de la bible il a extrait l'équivalent de deux pages, l'ensemble des doctrines religieuse est résumée dans un seul chapitre. Il considère que la plupart des bibliothéques contiennent des centaines, voire des milliers de livres inutiles ne faisant que reprendre sous des formes à peine différentes des textes déjà existants. Il a pris l'habitude d'arracher des ouvrages les pages qu'il juge superflues, ainsi, après ce désherbage drastique, son immense bibliothèque est devenue un mausolée de livres à l'agonie. Ce travail immense de lecture et de synthése semble l'avoir épuisé. De ses mains tremblantes, il étale sur la table des feuillets remplis d’une écriture minuscule aux lignes ondulées comme soumises à une pensée erratique. Ce que je peux lire et les commentaires qu’il me fait confirment mon impression. Raymond est sur le point de basculer, d’un côté le génie de l’autre la folie. Une frontière très mince sépare ces deux mondes.