Le souvenir de la mort
J’ai une mémoire exceptionnelle. Mon cerveau est un disque dur à la capacité illimitée. Je n’oublie jamais rien, je retiens tout ce que je lis, vois ou entends. Dans le domaine de la musique, on dit d’un musicien capable d’identifier instantanément la hauteur des notes qu’il a une oreille absolue, dans mon cas on pourrait parler de “mémoire absolue”. Je ne dis pas cela pour me vanter, mais c’est ainsi et d’ailleurs je n’y suis pour rien, je n’ai rien fait pour cela et je n’en tire aucun mérite. J’ai découvert tardivement mon don, vers l’âge de 9 ans. Je devais apprendre une poésie de Victor Hugo, finalement j’ai lu en entier son recueil “Les contemplations” et à mon plus grand étonnement, après avoir tourné la dernière page j’étais capable de réciter les 158 poèmes sans faire la moindre erreur. Depuis ce jour je n’ai pas oublié une seule ligne de tout ce que j’ai lu.
Quand je dis que je retiens tout, ce n’est pas une exagération, c’est la stricte vérité. Je vais vous donner un exemple concret. Quand je fais mes courses au super marché, je mémorise automatiquement l’emplacement et le prix de tous les produits que je vois, y compris les numéros de code-barre. Je fais cela sans aucun effort, c’est tout naturel. Je ressors du magasin avec des milliers de références dans la tête.
Bien sûr j’ai essayé d’utiliser cette formidable capacité pour apprendre un maximum de choses utiles. J’ai passé avec succès les diplômes les plus difficiles dans les domaines où la mémoire est un élément clé. Je me suis inscrit à des jeux télévisés de culture générale et grâce à cela j’ai pu gagner pas mal d’argent. J’aurais même pu en gagner beaucoup plus, mais je souhaitais conserver un certain anonymat. Je suis resté discret pour ne pas devenir un phénomène de foire.
Voilà des années que je vis avec cette étonnante faculté et je dois dire que c’est fort plaisant. Avoir présent à l’esprit tout ce que l’on a vécu, seconde après seconde donne une impression d’immortalité. Pourtant il y a une chose que j’ai oubliée. Quelque chose d’important, mais qui m’a échappé. Et cette défaillance me procure une sensation bizarre à laquelle je ne suis pas habitué.
Voici ce dont je me souviens, aujourd’hui, ou peut-être hier, je ne sais pas, j’ai reçu un appel téléphonique provenant d’un hôpital, à moins qu’il ne s’agisse d’un asile ou d’une institution du même genre. Mais je suis dans l’incapacité de me souvenir de ce que l’on m’a dit. J’ai beau faire un effort de mémoire, ce qui ne m’arrive jamais, rien n’y fait. Cette situation est d’autant plus déroutante que chaque fois que je pense à cet appel, je ressens un trouble indéfinissable…
Annotations