Un vagabond avait acheté une cruche auprès d'un marchand qui lui avait assuré qu'elle renfermait une histoire fantastique, mais que jamais il ne fallait l'ouvrir, sinon l'histoire serait perdue à jamais.

Le vagabond respecta le pacte… jusqu'à ce qu'il n'en puisse plus et ouvre la cruche. Un tourbillon d'images le souleva de terre, l'emporta en des terres pleines de couleurs et d'odeurs inconnues, avec lequel il se mit à rire, à pleurer, et le tourbillon le posa de nouveau au sol. La cruche était vide.

À chaque membre de la caravane, un par un, il montra la cruche vide et demanda si l'on y voyait une histoire. Certains avaient de vagues souvenirs, des bribes de mots, des images…

Le soir il fit un grand feu, et rassembla tout le monde pour qu'on raconte l'histoire de la cruche. Il battait des bras, tendait l'oreille, écraquillait les yeux, mais il ne retrouvait pas le tourbillon de rire et de pleurs qui l'avait emporté. Chacun faisait de son mieux, voulait lui faire plaisir. Mais on ne put se souvenir de l'histoire.

Le vagabond était désespéré, et pensa qu'il ne sentirait jamais à nouveau un tel tourbillon… mais sa compagne vint le voir et le rassura: "Vois toutes les histoires souvenues ce soir. Ne sont-elles pas fantastiques ? En nous achetant cette cruche, tu ne nous a pas ramené une histoire, mais milles autres plus belles encore. Merci."

Le vagabond était satisfait et rassuré. Cette nuit-là, il trouva paisiblement le sommeil, et fut visité par les rêves les plus doux que le sable puisse porter.

Toi aussi, dors en paix: si tes souvenirs s'effacent, et s'ils ne sont pas clairs, laisse les disparaître. D'autres images et d'autres mots te viendront, et ils seront tout aussi vrais, et même plus vrais encore car ce seront les bons, les justes: les mots qu'il faut.