Oldric.

— Son Altesse a envoyé sa servante pour toi, annonça Sertès, le nouvel instructeur. Sois à la porte de livraison à l'aube.

L'instructeur quitta la pièce, laissant la jeune esclave seule face à Oldric.

Il la dévisagea, ses traits se durcissant. Ses yeux s'attardèrent sur elle : sa tunique crème tombait jusqu'à ses chevilles, retenue à la taille par une ceinture de tissu rayé qui rappelait le châle couvrant ses épaules et ses cheveux. Lorsqu'il croisa son regard, il fut surpris. Il s'attendait à lire l'adoration ou, à tout le moins, la peur. Mais ce qu'il vit, c'était une étrange sérénité.

— Je vais vous montrer le chemin, dit-elle d'une voix douce, presque apaisante.

Oldric enfila son manteau, rabattant le capuchon sur ses cheveux blonds. Le corridor était silencieux, et le seul son qui résonnait était celui de leurs pas sur la pierre. Il la suivit dans un escalier sombre, taillé dans le granit. Le froid des murs semblait s'infiltrer jusqu'à ses os, et les torches accrochées vacillaient, projetant des ombres mouvantes. Lorsqu'ils atteignirent le portail, le garde l'ouvrit sans un mot, laissant passer la jeune femme. Oldric, derrière elle, respira plus librement une fois dehors. La lumière de la lune dessinait des reflets argentés sur le marbre blanc des rues et des colonnes.

— Tu es une Shulamite, dit-il, accélérant le pas pour marcher à ses côtés.

— Je suis née à Shulam.

— Depuis combien de temps es-tu esclave ?

— Depuis la prise de Tel-Sayadin par le prince Kastor.

Oldric marqua une pause, comme s'il fouillait dans sa mémoire.
— J'ai connu un Shulamite, autrefois. Gad. Il avait trente-sept morts à son actif.

Elle resta silencieuse.

— Tu l'as connu ?

— Non, répondit-elle. Les hommes les plus forts ont été envoyés à Philippos, puis transportés à Aetherna pour les jeux. Moi, j'étais parmi les derniers captifs à marcher vers le nord.

— Il est mort avec honneur, fit Oldric d'un ton plat.

Le vide dans sa voix fit relever la tête de la jeune fille. Elle s'arrêta soudain, le dévisageant.

— C'est une chose étrange que vous dites, déclara-t-elle après un moment.

Oldric haussa un sourcil, intrigué.
— Quoi donc ?

— « Mourir avec honneur ». Ces mots, vous les dites comme si... comme s'ils avaient un sens... comme si c'était une récompense.

Il la fixa, son regard s'assombrissant légèrement.
— Tu ne comprends pas. C'est tout ce qui reste à un homme comme lui. Comme moi.

Elle serra son châle autour de ses épaules, hésitant à répondre. Pourtant, une lueur de réprobation passa dans ses prunelles.
— Et à ceux qu'il a tués ? Que leur reste-t-il, à eux ? Ont-ils reçu cette... récompense ?

Oldric ouvrit la bouche, mais rien n'en sortit. La question le heurta, lourde comme une pierre lancée dans un lac. Les morts appartenaient à l'arène, à sa lame, à l'éclat des applaudissements. Jamais à ses pensées.

— Ceux qui meurent sous l'épée d'un monomaque, reprit-elle doucement, ils ne cherchent pas l'honneur. Ils cherchent à vivre. À respirer encore une fois. Trente-sept hommes. Et vous, combien en avez-vous tués ?

Un poids s'installa dans sa poitrine. Le silence entre eux n'était pas hostile, mais il était chargé de réflexions qu'il aurait préféré éviter. Il détourna les yeux vers une colonne de marbre proche, avant de reprendre la marche.

Mais elle s'arrêta à nouveau, et cette fois, elle posa délicatement ses mains sur l'une des siennes.

— Que Dieu tourne son visage vers toi et t'accorde la paix, murmura-t-elle avec une compassion si sincère qu'il en demeura hébété.

Troublé, l'Estanien la suivit en silence. Il ajusta son rythme au sien, la laissant le guider à travers les rues d'un quartier riche d'Aetherna. Les pylônes blafards scintillaient sous la lumière nocturne, et l'air portait des effluves de jardins cachés derrière de hauts murs.

Pourtant, il n'avait d'yeux que pour elle. Elle semblait échapper à la peur qui habillait tous ceux qui l'approchaient. Sa démarche, sa voix, tout en elle respirait une paix intérieure qu'il ne comprenait pas. Ses cheveux sombres encadrant son visage, sa peau aux reflets de bronze, la simplicité de ses gestes... Elle ne ressemblait à aucune des femmes qu'il avait connues.

Et dans sa tête, les mots de sa mère résonnaient, comme une litanie : « Cheveux sombres, peau de bronze. »

Mais comment une créature si frêle pouvait-elle bouleverser sa vie ? Sa mâchoire se raidit, tentant d'échapper à ces pensées.

Ils atteignirent un escalier de gypse et le gravirent en silence. Elle ouvrit une porte menant à un passage étroit réservé aux livraisons. Au bout, un second escalier les conduisit à une pièce exiguë, qui semblait être un débarras.

— Attendez ici, dit-elle simplement, se tournant pour partir.

— Un instant. Comment t'appelles-tu ?

— Amarys. Mais tu peux m'appeler Rys.

— Je suis Oldric, d'Estanie.

— Je le sais bien, dit-elle avec un sourire.

Son sourire parut à Oldric d'une affabilité insaisissable, et il resta gravé dans son esprit longtemps après qu'elle eut disparu derrière la porte.

Adossé à un tonneau, il observa les lieux avec dégoût. Il savait pourquoi il était là. Julia Valerian avait payé Sertès pour l'amener à elle. Comme un vulgaire objet, transporté pour satisfaire ses désirs.

Lorsque la princesse entra, la colère du monomaque s'intensifia.

— Oh, je pensais que tu n'arriverais jamais, dit-elle d'une voix haletante avant de se jeter dans ses bras.

Elle agrippa ses cheveux, se hissa sur la pointe des pieds, et l'attira à elle avec une urgence désespérée. Pourtant, même dans ses bras, même avec Julia si proche, il ne pouvait chasser le souvenir du regard paisible d'Amarys et des paroles qu'elle avait prononcées.

La paix.

Il n'avait jamais su ce que cela signifiait. Peut-être que, lui aussi, voulait en connaître la saveur.