18 Juillet 1785

— Marquis, ce n’est tout bonnement pas possible !

— Ha, mais cessez donc, baron, vos babillages ne m’intéressent pas. Montez-vous, oui ou non ?

— Mais enfin, c’est que... je ne sais pas, voyez-vous…

— Nous en avons déjà parlé ! rétorqua le marquis de Pétulance. Vous m’avez promis de m’accompagner dans cette aventure !

— Mais ça, c’était avant, osa du bout des lèvres le baron de Mornecuille.

— Avant quoi ?

— Avant la chute, mon bon ami.

— Mais de quelle... ha, cette chute ?

— Cette chute, reprit l’hésitant. Celle du premier d’entre nous, celui qui nous montra le chemin. Ou la voie, pour être plus juste.

— Mais quelle idée, aussi, de vouloir s’aventurer vers cette perfide Albion ! Ces maudits Anglais allaient forcément tenter quelque chose !

— Mais... les Britanniques n’y sont pour rien, corrigea le baron. C’est le vent qui…

— Il a beau jeu, le vent ! s’énerva le marquis. Et d’où venait-il le vent, à votre avis ?

— Mais…

— Exactement ! D’Angleterre, rien de moins !

— Vous voulez dire, Pétulance, que ce seraient les Anglais qui…

— Mais qu’allez-vous donc imaginer-là, Mornecuille ! Ils ne peuvent pas contrôler les zéphyrs, tout de même ! Non, je pense que le souffle s’est chargé de sentiments anti-Français, et sera tombé sur les premiers malheureux rencontrés. Cela aurait pu être un marin rentrant au port, mais ce fut notre ami.

— Je ne vous permets pas, Pétulance ! rugit Mornecuille.

— Vous ne me permettez pas ?

— De m’insulter ! Nous réparerons cela sur-le-champ.

— Mais comment, de vous insulter, baron ? s’énerva le premier.

— Vous m’avez traité de mortecouille, vous en répondrez !

— Mais pas du tout, Mornecuille, pas du tout ! Je vous ai appelé. Tout simplement.

— Ha. Vous voulez dire que ? Pardonnez-moi, j’ai l’audition délicate depuis quelque temps, et j’avais cru que…

— Quelle idée aussi, d’avoir un nom si ridicule, marmonna Pétulance.

— Vous disiez, mon ami ? questionna le baron, une main en entonnoir autour de son oreille.

— Rien. Oubliez. Donc, vous montez, oui ou non ?

— Je ne sais pas.

Le marquis sauta de l’engin.

La manœuvre s’avéra difficile, car, en bas et escarpins, il n’est pas aisé de passer par-dessus une nacelle en osier tressé.

Une fois à terre, il se précipita vers son compagnon, pour l’heure sagement placé à dix pas de l’appareil.

— Baron, c’en est assez ! Auriez-vous préféré que je m’envolasse avec un animal, peut-être ?

— Les Montgolfier l’ont bien fait, eux ! Avec un coq, un canard et un mouton !

— Ha, mais ne me parlez pas de ceux-là ! Ils n’ont fait qu’épater la galerie, un point c’est tout ! Ils ne sont même pas de bonne naissance, en plus, ajouta le marquis, mauvais joueur. Et puis, nous n’en sommes plus là, mon ami. Depuis Pilâtre, personne ne s’intéresse aux animaux envoyés en l’air.

— Il n’empêche qu’ils en ont souffert, marquis. Le canard avait le bec cassé, une fois au retour, je vous le rappelle.

— Parce que ce nigaud de mouton se serait assis dessus à l’atterrissage. Je vous promets de ne pas faire cela, trancha Pétulance.

— Promis ?

— De ?

— De ne pas vous asseoir sur mon appendice, marquis.

Silence.

— C’était une forme de trait d’humour, se désola Pétulance, se frappant le front de la paume de la main. Un trait d’humour…

— Ha... en ce cas... il est très bon, pouffa Mornecuille. Si bon que je le répéterai demain dans le salon de Mme de Bozespry.

— Nous aurons bien d’autres choses à raconter demain, baron.

Les deux hommes levèrent la tête de concert.

Au-dessus d’eux, un magnifique ballon flottait mollement dans la brise matinale de ce mois de juillet. Gonflé d’hélium, il se maintenait au sol grâce à la force d’une demi-douzaine de solides gaillards. Ces costauds espéraient d’ailleurs que ces messieurs cesseraient bientôt leurs palabres et se décideraient enfin. La bestiole ne leur plaisait pas vraiment et avait par deux fois déjà menacé de les emmener dans les airs. On racontait que ces choses-là avaient leur propre vie et qu’elles pouvaient emporter on ne sait où les pauvres malheureux qu’elles auraient choisis comme victimes. Tous les six portaient autour du cou un empilement d’amulettes, médailles sacrées et autres sachets de plantes magiques pour pallier tout danger.

L’ensemble, d’ailleurs, leur donnait l’air d’un troupeau de vaches parfumé à l’encens et tintinnabulant à chacun de leurs mouvements.

Il avait belle allure, se disait le marquis. Quelle riche idée avait-il eue d’oser ce rouge pivoine pour en agrémenter sa toile ! Et dire que cet idiot de baron voulait la peinturlurer de jaune d’or. Quelle erreur ! Quel manque de goût ! Et ces dessins. Somptueux. La genèse tout entière retracée devant ses yeux. Ils pouvaient se rhabiller, les Montgolfier, avec leur décoration sans envergure !

Ce soir, ils seraient de retour de leur expédition. Battre le record d’altitude, rien que ça ! Il avait tout préparé. Des vêtements chauds pour là-haut. Un calepin où tout noter. Une bible, dans l’éventualité où ils se retrouveraient aux portes du paradis. Ne jamais arriver les mains vides, lui avait toujours répété sa mère adorée. De quoi grignoter : deux poulets cuits, une terrine de poisson, une autre de cochon, un faisan aux herbes, des sauces, deux miches de pain, des petits gâteaux à la chantilly et trois bouteilles du meilleur vin. Un rapide casse-croûte dans les airs, en somme.

Mais si cet imbécile de baron ne se décidait pas, tout cela serait réduit à néant. Il ne pouvait pas monter tout seul, il avait besoin d’un témoin qui confirmerait sa gloire.

Il jeta un coup d’œil vers les manœuvres. Non. Hors de question d’emporter un de ces vauriens. Ils sentaient la sueur et l’ail. Et il ne voulait pas que l’on écrivit dans les livres que le marquis de Pétulance fut l’homme qui s’éleva le plus haut dans le ciel en répandant derrière lui des odeurs de pieds et d’haleine nauséabonde.

Ce serait le baron. Point.

Ça foutait quand même pas mal la pétoche, aurait pu penser Mornecuille, s’il avait eu l’usage de pareil vocabulaire. Toutefois, tout son corps lui rappelait ce fait : il était transi de peur. Ses mains moites, ses lèvres trémulantes, et même son appareil digestif capricieux, tous les signes étaient là.

Il n’aurait jamais dû s’embarquer dans cette histoire. Il avait le vertige, en plus. À peine juché debout sur une chaise qu’il manquait de s’étaler au sol. Alors, du haut d’une montgolfière, pensez donc. Il avait accepté sur un coup de tête. Ou plutôt, un coup d’œil, pour se montrer plus précis. Celui de Mme de Bozespri, la plus savante des femmes savantes de la capitale. Qui, lorsque le marquis était venu le solliciter pour l’accompagner, lui avait jeté ce regard, comme en signe de défi.

Un défi qui lui apporterait gloire, réputation. Et la Bozespri, en prime.

Alors il avait accepté.

Et il se retrouvait dans ce champ, devant ce monstre de tissu, face au marquis qui avait à présent les yeux injectés de sang.

— Pétulance, allez-vous bien ? s’inquiéta le baron.

— Mornecuille, vous venez, ou je vous passerai par le fil de l’épée.

— Mais enfin, mon ami, vous n’y pensez pas !

— Oh que si, j’y pense.

Le marquis sortit de son pourpoint une fine dague dont il menaça son compère.

— Maintenant, baron, vous montez, que l’on n’en parle plus.

— Et si je refuse ? osa le craintif.

— Je vous perce.

— Ha ?

— Ha !

— Fort bien, vous avez gagné, capitula Mornecuille, dont la bravoure n’avait jamais été une caractéristique majeure.

— Voilà qui est parfait, conclut Pétulance, un sourire carnassier sur la face.

Le ballon s’éleva. Majestueux. Silencieux.

Il flottait avec douceur dans les brises qui fendaient la campagne environnante.

Les six manœuvres le regardaient s’éloigner avec crainte. Ils récitaient autant de « je vous salue Marie » que possible, croisaient les doigts pour chasser le mauvais œil, crachaient à terre et se signaient plus vite que leur ombre. Mais ils ne pouvaient quitter des yeux la sphère parfaite qui se dirigeait droit vers le soleil.

On entendait parfois depuis la nacelle des éclats de voix. Elle bougeait même dangereusement par instants.

Mais ils montaient.

Puis ils retombèrent. Et s'écrasèrent..

BLAM !

On retrouva des morceaux de toile, d’osier et des petits bouts de noble éparpillés aux quatre vents sur au moins cinquante toises de distance. On aurait dit qu’une tomate bien juteuse et de taille gargantuesque venait de s’écraser.

On retira des décombres un calepin sur lequel le marquis avait rapporté leur expérience.

Tout s'était bien passé jusqu’à dix mille pieds : il avait noté avec soin toutes ses observations. Le baron bougonnait dans son coin et menaçait de redescendre. Rien d’anormal, donc.

Puis les choses se corsèrent. L’écriture de Pétulance se fit plus hésitante, les mots devinrent peu à peu incompréhensibles à mesure qu’ils s’élevaient plus haut. On déduisit qu’une rixe éclata entre les deux hommes, au sujet d’une couche morne, ou quelque chose dans le genre. Puis le baron, exaspéré, aurait décidé de sauter pour ne plus rester en compagnie du marquis.

Pétulance nota ce fait avec toujours autant de rigueur. Il calcula le temps que mit son ami pour s’écraser au sol et le recopia sur son calepin. La science, avant tout.

C’est alors que le ballon croisa un vol de piafs.

Pfuit fit l’engin.

Et blam, donc.

Les deux hommes restèrent des ignorés de la science et de l’histoire.

Seul le vieux Gontrand se souvint d’eux encore longtemps. Gontrand était le propriétaire du champ où les valeureux aérostiers rencontrèrent la couche terrestre.

— Foutues saloperies qu’ils nous envoient dans les airs, maugréait-il chaque fois qu’il découvrait un débris en retournant son sol. Ça va finir par nous détraquer les saisons, Dame !