Morgue privée.

Section BP 29

Parcelle cadastrale n° 2022.34.69.

Zone covid rouge.

Un jour de grand froid…

– Attendez avant de clouter la planche de votre cercueil. Je dois vérifier que le mort qui se trouve à l’intérieur porte bien son masque, comme le stipule le bordereau 45875 modifié par le décret n°26338 du 09 novembre de l’année passée.

L’ordre ne souffre aucun commentaire, aucune désapprobation. Le croque-mort, marteau levé, laisse son geste en suspend. Il ne bouge plus tel une statue pétrifiée, seuls ses yeux prouvent qu’un peu de vie parcours ses artères. Ils font des allers-retours entre l’intérieur du cercueil et l’homme qui vient d’entrer. Encore un, pense-t-il, quand cesseront-ils de venir m’emmerder? Pourtant, un éclair passe dans son regard et caché sous son masque, un sourire étire ses lèvres. Pile poil la bonne taille, pas de gaspillage encore aujourd’hui.

Engoncé dans son épaisse doudoune noire, l’agent semble plus large que grand, d’ailleurs, ses bras frottent l’encadrement de la porte. La tuque blanche enfoncée sur son crane jusqu’aux oreilles lui donne un air de nain de jardin. Mais en plus moche encore.

– Je suis l’agent Kitch, tonne-t-il, matricule 225478 de la brigade de répression de non port de masque du type 957 homologué par référé départemental en date du… du… Et merde, je ne me souviens plus. Monsieur, écartez-vous de la bière, à la distance réglementaire de 2,75 mètres, que je puisse œuvrer.

Le croque-mort obtempère, fait un pas de côté, puis deux, mais garde toujours son marteau en l’air. Par petites enjambées, l’agent Kitch s’approche. Il attrape dans une de ses poches un mètre ruban et le déploie jusqu’aux pieds du fossoyeur qui le regarde faire.

– Voilà Monsieur, exactement 2,75 mètres nous séparent l’un de l’autre, je peux vous poser les questions qui sont écrites sur le formulaire 2548632 alinéa 9 que je tiens dans mes mains. Vous êtes tenu de répondre, sans quoi, je serai obligé de remplir une contravention de type B 33-254 et de faire appel à la brigade départementale de la section C-29 pour vous emmener. Avez-vous compris ce que je dis Monsieur ?

Le croque-mort hoche la tête en signe d’approbation.

– Commençons alors… Vous pouvez baisser votre bras vous savez… Habitez-vous ici ?

– Oui, je vis et travaille ici.

– Depuis combien de temps ? demande le petit homme.

– Je ne me rappelle plus, il me semble que cela fait une éternité.

– Et vous avez toujours exercé ce métier ?

– Oui, j’ai pris la succession de mon défunt père. Paix à son âme…

– Votre bras, baissez-le… Avez-vous reçu la visite de deux de mes collègues la semaine dernière ?

– Non, vous êtes le premier agent que je vois.

– Pourtant, si j’en crois le récépissé n° R 1215, une dizaine d’agents est venu vous voir en un mois.

– Je vous assure que non, sans doute se sont-ils perdu avant d’arriver jusqu’ici.

– Pourtant, moi j’ai trouvé votre morgue sans aucun problème. C’est étrange non ?

– Je ne sais que vous dire agent Kitch.

– Dites, vous avez l’épaule bloquée ?… ce doit être douloureux d’avoir toujours ce bras levé… Reprenons, combien de ces caisses en bois fabriquez-vous en 5 semaines ?

– 10, exactement. Je les fais toutes de la même dimension, puis je les numérote. Vous pouvez contrôler.

– Mais enfin, votre bras… Vous servez-vous des chiffres référencés dans la norme FE 24-25987 pour graver vos caisses ?

– Absolument agent Kitch.

– Et celle-là, quel numéro porte-t-elle ?

– Le 1, j’ai terminé ma série de 10 la semaine dernière.

– Et dans celle-là, qui est à l’intérieur ?

– Mais personne… encore…