Le numéro que vous demandez n'est plus attribué. Veuillez consulter l'annuaire ou votre documentation... Le numéro que vous …

Henri, pour la quatrième fois, raccrocha son téléphone en soupirant. Sa « documentation » indiquait justement le numéro qu'il venait de composer ; et l'annuaire... Il y avait belle lurette qu'il ne parvenait plus à en déchiffrer les chiffres minuscules. Avec tout ça, il n'avait pas eu le temps pour les lunettes. Pour joindre le vieux Paul, il ne restait plus qu'internet. Il sortit du tiroir le clavier poussiéreux ; alluma l'ordinateur, ne trouva aucun Paul Derrien ; s'aperçut qu'il avait écrit errien ; se souvint de cette stupide touche D qui ne fonctionnait plus. Depuis combien de temps ? Il soupira à nouveau ; ouvrit le traitement de texte, écrivit le nom de son ami, alla chercher l'initiale du patronyme dans les caractères spéciaux, copia l'ensemble, le colla dans la barre de recherche de l'annuaire électronique. « Entrez » La lourde porte de l'appartement demeura désespérément fermée.

Aucun élément ne correspond à votre recherche.

Son vieux copain Paul avait bien été « son élément » Ils se retrouvaient au café du coin vers 17 heures, après le travail, autour d'un verre. On les plaisantait : Henri et Derrien, on rit de rien. C'était avant. Henri se résolut à sortir. L'air frais de la rue le surprit. La circulation lui donna le vertige. Un mois qu'il n'avait pas marché en direction de la place Saint-Just (l'hôpital était à deux pas, dans le sens opposé). Il retrouva sa voiture le long d'un trottoir, ouvrit la portière, s'assit au volant, tourna la clef, n'obtint que quelques toussotements vite éteints. Alors Henri fondit en larmes. Il rentra chez lui sans savoir comment, courant presque, s'enferma, et laissa couler toutes les larmes de son corps sur sa vie en panne.

Si vous voulez régler votre cotisation, tapez 1

Si vous voulez déclarer un sinistre, tapez 2

Si vous appelez pour une autre raison, tapez 3

Henri songea que le mot sinistre lui allait comme un gant ; quant à sa cotisation, il l'avait réglée ! Réglée au prix fort, même. Ce qu'il avait de plus cher. Il tapa 3 : "autre raison", oui, c'était cela, autre raison...

Tous nos opérateurs sont actuellement en ligne. Nous ne pouvons donner suite à votre appel...

A cet instant un bip indiqua l'arrivée d'un nouveau mail :

Collège Victor Hugo absence du 18 au 29 février – écès – motif non valable – merci de régulariser auprès de la vie scolaire
Ceci est un message automatique : prière de ne pas y répondre

Henri comprit alors que plus non, plus rien, jamais, n'aurait plus de suite et qu'il n’appellerait plus personne, qu'il ne lui restait plus qu'à régulariser.