Elle était rentrée à l'étable et avait surveillé, de son grand œil d'or, les soins prodigués par l'apothicairesse. Celle-ci avait passé des heures, armée d'une pince à bec d'oie, à retirer une à une les hampes meurtrières des flèches ; la plupart, ralenties par les cottes de cuir, n'avaient pas progressé bien loin dans son dos, mais les deux dernières ne furent pas aisées à extraire. Iluth, l'échine hérissée, s'était retenue de lui sauter à la gorge lorsque la femme avait commencé à s'aider d'un couteau pour écarter les chairs dans le sillage des traits. Puis elle avait désinfecté, suturé et bandé toutes ses plaies. Lorsque, sa mission accomplie, elle était redevenue elle-même, la succube lui avait demandé comment prendre soin du souffrant. La femme, l'esprit encore embrumé, plein des derniers lambeaux de l'emprise d'Iluth, avait répondu à ses questions.

La démone épuisée n'avait plus assez de forces pour se débarrasser d'elle par la violence ; mais l'humaine lui était devenue inutile et risquait de revenir réclamer un paiement, s'enquérir de l'état du patient, ou de mentionner la scène à son entourage. Alors Iluth s'était glissée en elle une dernière fois. Elle avait refermé les griffes sur sa mémoire, avait trouvé les souvenirs qu'elle conservait de cette après-midi et les avait lacérés jusqu'à ce qu'il n'en reste plus rien.

Puis elle l'avait menée jusqu'au pont et l'avait abandonnée là, avant de filer rejoindre l'étable dans un dernier effort douloureux.

Elle pouvait le faire.

Elle pouvait ramener Alban à la vie.

Elle était allée chercher tous leurs paquetages, qu'il avait cachés dans la forêt le matin avant d'entrer dans la ville, puis les avait ramenés auprès de lui. Ensuite, elle l'avait veillé pendant des jours, avait chassé les monstres de ses cauchemars, lui avait tenu chaud pendant toutes les nuits. Lorsqu'il avait soif, lorsqu'il avait mal, elle s'extirpait du corps de la licorne et, dans un souffle d'énergie démoniaque, portait à ses lèvres un bol d'eau ou caressait son front d'une main légère. Mais cela ne durait jamais que quelques instants ; l'air du monde terrestre la rongeait trop pour qu'elle puisse prolonger ces tendresses.

La succube n'avait jamais soigné personne, ni veillé ainsi sur un homme ; elle était de l'espèce qui détruit et ravage, non de celle qui recoud les blessures. Mais contre toute attente, Alban avait fini par ouvrir les yeux ; et la joie qui avait dansé entre les côtes d'Iluth, comme une étincelle incontrôlable, l'avait presque effrayée à l'instant où leurs regards s'étaient enfin croisés.

– Comment as-tu fait pour me soigner, bougresse ?

Elle entendit à peine ses mots encore faibles, toute entière concentrée sur son visage si familier. Elle n'avait pas peur de la mort, elle la connaissait bien ; les démons la distribuaient trop autour d'eux pour s'attendrir de sa présence. Elle connaissait les charognes et leur décomposition putride, les odeurs pestilentielles qui s'en élevaient, et mieux que tout, elle connaissait le regard des hommes lorsque la vie les quittait. La mort ne méritait pas de larmes. Les sanglots et les oraisons n'étaient bons que pour les humains ; les animaux et les esprits l'avaient bien compris. Eux n'avaient pas besoin de mots pour paver le chemin obscur du deuil.

Mais Alban, Alban…

Pour la première fois, en voyant ses prunelles devenir vitreuses et aveugles, en le voyant si pâle, elle avait réalisé ce qu'était réellement la mort. À une flèche près, à un couteau près, elle n'aurait jamais revu Alban. Son corps aurait pris, petit à petit, cette rigidité absurde que la succube avait toujours trouvée très drôle ; son âme se serait émiettée lentement, aurait été dévorée par les insectes avec la chair qui l'avait abritée tant d'années.

Iluth, après des décennies d'illusions, avait enfin réalisé que la mort ou l'agonie n'étaient pas que de cocasses curiosités destinées à la divertir ; elles étaient des passages, et lorsque les portes de ces passages se refermaient, plus rien n'en revenait jamais.

– Iluth ? Serais-tu devenue sourde ?

Elle s'ébroua et un sourire crispé lui étira les lèvres.

– Eh bien… Je… J'ai couru en ville quérir l'aide d'une apothicairesse.

Le visage d'Alban se plissa de dégoût ; devant cette expression si familière, le cœur d'Iluth se mit à faire des cabrioles et elle se retint de lui sauter au cou.

– Une femme ? Tu as permis à une femme de me toucher ? Est-ce que tu…

Il se débattit sous le poids de la licorne qui, faisant fi de sa résolution, venait de l'écraser au sol.

– Sainte Vierge ! gémit-il dans un souffle douloureux. Qu'est-ce qui te prend, puterelle ? M'aurais-tu soigné pour mieux me tuer ensuite ?

La licorne enfouit son mufle dans son cou, sans répondre. L'homme sentait la crasse, la sueur, ainsi qu'un intéressant mélange de vin, de vinaigre et de plantes aromatiques. Jamais pareil bouquet d'effluves désagréables ne lui avait paru si doux. Alban grogna, repoussa d'une main les vibrisses qui lui chatouillaient la peau ; de l'autre, il la serra davantage contre lui.

Ils restèrent quelques instants ainsi, avant qu'il ne grommelle :

– Peu importe comment tu as pu me garder en vie. J'ai bien cru que j'allais manger les pissenlits par la racine.

Il observa une pause si longue que la licorne le crut endormi, avant de reprendre :

– Merci, ma belle.

Du moins, dans le secret de ses pensées, il le lui dit.

Sa voix, elle, en était incapable.

Iluth n'en fut pas dupe. Elle roula sur lui afin de se dégager de son étreinte, l'écrasant davantage – il poussa un couinement de souris – avant de se remettre debout. Au fond des yeux d'Alban, avant qu'il ne le cache, elle lut que le fait d'être arraché à la mort était aussi nouveau pour lui que celui de veiller sur quelqu'un l'était pour elle.

Il s'appuya sur les coudes avec difficulté ; elle voulut l'écraser à nouveau mais il leva une main dans une grimace de douleur :

– S'il te plaît. Je ne me lève pas. Je reste là, d'accord ?

La licorne recula dans un grognement. L'homme égrena un chapelet de jurons en finissant de se redresser.

– Par toutes les putains de ma ville natale, et j'te jure qu'il y en avait une bonne tripotée, qu'est-ce que ça fait mal !

– Je t'avais dit de ne pas bouger. Tu n'en fais qu'à ta tête.

Alban leva soudain ses yeux sombres, aux aguets.

– Chht, tais-toi ! J'ai entendu un bruit.

– Un bruit ?