Nonante huit bougies. Une bouteille de rosé accompagne Lucien à sa contemplation nocturne. La fumée s’élève doucement au rythme des tambours et des chanteurs dont la voix synchronisée provoque des frissons.

— Ça ne te manque pas, papi ?

Lucien jette un œil à sa petite fille. Jeanne, 13 ans. Ses parents l’ont laissé chez lui un matin et ne sont plus jamais revenus.

— Peut-être un peu… Maintenant, ce n’est plus qu’un long désert pour nous tous.

— Mais, le monde n’est-il pas plus violent aujourd’hui ?

— L’a-t-il été moins avant la Chute ?

— Ce monde-là ne me manque pas, papi.

Lucien soupire.

— Tu auras besoin de courage, Jeanne.

— Vas-tu me quitter ?

— J’me fais vieux. Tu vas m’honorer quand je serai mort ?

Jeanne sourit. Le vieil homme s’en trouve soulagé. Il ferme les yeux.