Les semaines impaires, c’est chez maman. Les semaines paires, c’est chez papa. P comme pair et papa. C’est Hélène qui avait trouvé cette subtilité mnémotechnique, soi-disant pour que les garçons s’y retrouvent mieux. Elle avait surtout choisi ce repère pour moi ! Sauf que notre garde alternée courait du vendredi au vendredi : mes semaines paires commençaient donc le vendredi soir de la semaine impaire précédente. Mnémotechnique, tu parles ! Cette passation débutait à 19h, pétantes ! Et Hélène ne me faisait grâce d’aucun retard.

Merde, tel que c’était parti aujourd’hui j’allais encore avoir droit à tout son laïus sur « l’engagement des pères auprès de leur progéniture, de l’importance de ma disponibilité auprès d’eux pour leur développement et leur équilibre personnel, et que zut à la fin, on était bien tous les deux pour les concevoir alors on devait bien s'investir tous les deux pour les élever de manière EQUITABLE ! »

Sur le fond j’étais bien d’accord avec elle et je faisais pas mal d’efforts, mais en pratique c’était chaud tendu quand même.

Evidemment, il avait fallu que le dernier client soit tatillon et inspecte à la loupe la réparation de sa carrosserie, négocie le prix et que je le mette dehors ‘diplomatiquement’ pour ne pas fermer le garage trop tard.

Evidemment, je n’avais pas eu le temps de me changer et Hélène ne manquerait pas de me le faire remarquer.

Evidemment, il fallait que je tombe derrière la conductrice la plus lente du monde. Je me retins de klaxonner et de lui hurler d’avancer avec sa Twingo. Faut croire que certains avaient tout leur temps, ce qui n’était pas mon cas. Je réussis enfin à la dépasser en trombe au milieu du rond-point. Après cinq longues minutes de course contre la montre, je garai la camionnette devant chez moi.

19H02. Bien sûr Hélène m’attendait sur le trottoir, ponctuelle et tirée à quatre épingles comme à son habitude. Les trois garçons en rang d’oignons, impeccables, peignés, chacun avec son sac pour la semaine.

Ce qui était beaucoup moins habituel, premièrement, c’était Bastien sanglé dans un fauteuil roulant, la jambe droite à la perpendiculaire moulée dans un plâtre des orteils jusqu’au-dessus du genou. Deuxièmement, le représentant de commerce, cheveux gominés en arrière, sourire ‘Colgate’, chaussures pointues et cravate rose, qui tenait Hélène par la taille. Super ! C’était bien le soir pour croiser son Jules, j’étais vraiment à mon avantage.

J’ébouriffai la tête de chacun de mes garçons. Bastien et Valentin les jumeaux de six ans, Sylvestre le plus jeune de seulement un an de moins à peine. Hélène me claqua la bise et Jules, qui en fait s’appelait Yves, me serra la main mollement. Contre toute attente, je n’eus droit à aucune remarque sur ma ponctualité et mon engagement paternel, Hélène préféra passer directement aux dernières péripéties de Bastien dont elle m’avait déjà tenu informé dans la journée par téléphone. Une histoire de ballon coincé dans un arbre à la récré, de grimpette et de mauvaise chute en sautant, de passage par la case hôpital, de radios, de plâtre et de médecin sénégalais plutôt sympathique mais néanmoins catégorique : interdiction formelle de poser le pied par terre. J’étais prié de retourner voir ledit docteur avec Bastien dans une semaine pour envisager la suite de ses soins. Tout en m’assénant de conseils, elle me fourra dans les mains le dossier médical en me précisant de ne pas le perdre. Je serrai les dents en croisant le regard condescendant de Jules-Yves, celui qui vous fait sous-entendre : « pauvre gars qui n’arrive pas à ranger ses papiers, à s’occuper de ses mômes, à garder sa femme ».

J’allais lui faire une remarque bien sentie quand Hélène enchaîna aussitôt sur la vente de notre ancienne maison, celle que je lui avais laissée au moment du divorce. Elle s’était installée chez Jules depuis quelques semaines seulement. Tout en parlant compromis de vente, signature, avocat, déménagement, tri, nettoyage de la maison, Hélène s’approcha d’un gros pick-up et en ouvrit le battant arrière. Je rigolai intérieurement sur le besoin que devait avoir Jules de posséder un si gros véhicule, quand mon ex-femme commença à débarrasser le coffre. Merde, c’était mes affaires, celles que je n’avais pas pu emmener quand j’étais parti, rassemblées dans le grenier de la maison et que j’avais promis de passer récupérer, au plus tôt bien sûr. Yves-Jules déposa sa veste de costume et s’empressa de lui filer un coup de main. En quelques minutes le trottoir se retrouva envahi par des cartons de vêtements, d’objets d’enfance, de maquettes de véhicules, de comics et de vieux vinyles de jazz. Les garçons étaient ravis, ils avaient déjà mis la main sur mes Lego Technic. Moi, beaucoup moins de voir ainsi ma vie étalée aux yeux des voisins entre le lampadaire et la poubelle.

Jules remit sa veste, Hélène embrassa ses fils avec maintes recommandations, surtout à l’intention de Bastien, et termina par son sempiternel « Arnaud, je compte sur toi, on se tient au courant, bonne semaine ! ». Et ils m’abandonnèrent tous les deux comme un con au milieu de mes affaires, de mes gosses excités, le dossier médical et celui de la vente de la maison sur les bras. J’avais envie de longues vacances sur une île déserte ; il faudrait que je me contente d’une pause clope.

J’avais opté pour une tranquillité passagère, le temps de rassembler mes neurones : les garçons devant un DVD, trois pizzas au fromage commandées à SOS papa dépassé. Jazz Radio en fond sonore, je fumais ma cigarette à la fenêtre de la cuisine en regardant tous mes souvenirs étalés sur le trottoir. Où est-ce que j’allais mettre tout ça ? Le pavillon de 80 m2 était déjà plein à craquer. Je ne sais si ce fut l’exhumation de mes affaires ou les accords de Django Reinhardt interprétant ‘Les yeux noirs’, mais je me sentis soudainement bien nostalgique.

Lyon. Hélène, étudiante en management, qui inventait mille pannes à sa Clio pour passer me voir au garage alors que je n’étais encore qu’un simple employé. Ce qui n’aurait dû être qu’un flirt, un coup d’un soir, une relation passagère, avait finalement perduré. Elle m’avait encouragé à me mettre à mon compte, racheter mon premier garage. Elle avait obtenu son diplôme. Chacun bossait dur et s’éclatait dans son travail, on voyait nos amis le soir, on sortait le week-end, on faisait l’amour comme des dingues, n’importe où. Combien de fois, j’avais eu le bonheur de la voir débarquer à l’improviste au garage, dansant lascivement sur mes musiques de jazz que je mettais toujours en fond sonore. Après l’appart et la vie commune, il y avait eu l’enchaînement classique : le mariage, puis les enfants. L’envie d’enfants ! L’attente, la longue attente. Les examens médicaux, les doutes, les traitements hormonaux, l’espoir et toujours cette attente perpétuelle. La FIV, la déception, le sentiment d’échec, le ras-le-bol, la nouvelle tentative de FIV, l’espoir à nouveau. Malgré ce gymkhana médical, nous étions restés soudés. Hélène avait été si courageuse.

Un beau jour le graal : des jumeaux ! Bastien et Valentin avaient débarqué après dix ans de vie de couple et d’indépendance professionnelle et personnelle. Adieu soirées imprévues, grasses matinées, longues heures à jouer de la guitare ou à regarder des saisons entières de séries. Bienvenue dans le monde merveilleux des parents ! Autant dire que le changement avait été rude. Pour essayer de se retrouver un peu, deux mois après leur naissance, nous avions enfin réussi à nous octroyer une dizaine de minutes conjugales entre deux pleurs, changements de couches, tétées et autres joyeusetés sans fin. Bref, on s’était envoyé en l’air vite fait dans la salle de bain sans faire attention, puisqu’après tout Hélène n’avait pas encore eu son retour de couche et que ça faisait longtemps qu’on ne prenait plus de protection vu la galère pour concevoir les deux loustics. Pourtant, c’était oublié que la vie était joueuse ! Car c’est ainsi que Sylvestre s’invita dans notre toute nouvelle famille. Pour nos trente-deux ans, nous étions donc devenus les heureux parents de trois garçons nés à moins d’un an d’intervalle. Les jumeaux début février, Sylvestre fin décembre. Choix des prénoms : mnémotechnique je vous dis, comme si je pouvais oublier leur anniversaire de naissance ! Heureusement que les gars n’étaient pas nés un autre mois de l’année et que Bastien avait échappé à « Chandler[1] ».

Il parait que plus on est de fous, plus on rit… ou pas. Nous avons surtout déménagé en province pour nous rapprocher de mes beaux-parents afin d’avoir un peu d’aide dans notre quotidien trop rythmé. Nouvelle ville, nouveau garage. J’avais dû tout reprendre à zéro pendant qu’Hélène excellait, mais s’épuisait, dans son rôle de mère au foyer. Je la relayais dès que possible mais cela ne semblait jamais suffisant vu son degré d’engagement et mon retour à des heures indues. L’énergie débordante des garçons, leur ingéniosité, leurs explorations, leurs découvertes et leur créativité étaient absolument géniales mais exténuantes. Le reste des tâches s’apparentait au tonneau des Danaïdes pour Hélène, au mythe de Sisyphe pour moi.

C’est la fin du congé parental d’Hélène qui sonna le glas de notre relation. Après avoir consacré trois ans de sa vie non-stop à s’occuper des enfants et de la maison, elle s’immergea dans son nouveau travail qui lui apporta un sas d’épanouissement plus que bienvenu. Le manque de sommeil, de temps et la routine du quotidien nous avaient usés et séparés aussi sûrement qu’insidieusement. Pendant une année supplémentaire, j’essayai de recouvrer notre complicité du départ, mais je crois qu’Hélène avait déjà fait son choix. Je la vis s’éloigner sans parvenir à la retenir. Nous n’avancions plus dans la même direction ni sur le même chemin. Elle demanda le divorce. J’acceptai, imaginant toujours naïvement pouvoir lui manquer ou la séduire à nouveau. Elle tourna la page de notre histoire et retrouva la flamme que je lui connaissais. Je restai englué dans le passé et le stress du quotidien.

L’appel de Bastien me tira de mes sombres pensées. Il avait besoin d’aide pour aller pisser. J’écrasai mon mégot dans le cendrier et partis à sa rescousse. Les toilettes étaient beaucoup trop étroites pour que je bricole un truc pour qu’il puisse se débrouiller seul, par contre dans la salle de bain, j’imaginais déjà un système de planches à mettre en travers de la baignoire.

Quand je revins dans la cuisine pour guetter l’arrivée des pizzas, je fus surpris d’apercevoir dans la rue, un black, plutôt fluet, en équilibre au milieu de mon bric-à-brac. Je l’interpellai et enjambai aussitôt la fenêtre. En m’approchant, je découvris un ado terrorisé pris en flag, la main sur ma guitare d’études. En fait, il avait l’air plutôt comique. Avec son vélo, son sac à dos et ses lunettes qui glissaient, il avait tout de l’intello qui vient de commettre sa première bêtise. Je ne sais si ce fut son air honnête, sa fragilité ou parce que je me revis gamin, le jour où mon père me transmit sa Gibson, mais j’eus envie de faire de même. Je lui donnai l’instrument pour que vive la musique, moi qui n’avais plus le temps de jouer. Soudain il y eut ce grand bruit fracassant et le cri de Valentin, alors je ne me suis pas attardé et je suis rentré voir ce qu’avaient encore inventé les loustics.

Sylvestre chronométrait les jumeaux qui exécutaient, à tour de rôle, un parcours en fauteuil roulant à travers la maison. Valentin avait raté le virage et s’était viandé contre le mur de l’entrée. Il avait explosé les cadres photos, son épaule et le chrono. Il était plus que temps de suggérer une autre occupation ! Bastien récupéra son véhicule et je le préposai en cuisine pour mettre la table. J’embauchai les deux autres pour déménager mes affaires du trottoir à ma chambre. Je fis la plupart des trajets et finis de mettre le couvert ; le livreur arriva sur ces entrefaites. Pas sûr qu’il fut réputé pour leur rapidité dans cette boutique. La soirée se déroula plus calmement, les loulous ravis de discuter ‘entre gars’ et de me raconter enfin leur semaine.

[1] Chandeleur