J’ai toujours aimé l’automne. Enfant, je regrettais la fin de l’été et des vacances, mais l’arrivée des premiers feux de bois, des champignons et des feuilles mortes suffisait à me consoler. Aujourd’hui, je me fais vieux, mais l’automne reste ma saison fétiche.

Dimanche. Je marche dans le bois derrière la maison de famille. Ce sentier, je le connais par cœur, chaque racine, chaque pierre me ramène aux temps jadis. L’odeur puissante de l’humus s’élève du sol humide, et j’ai, durant un instant, l’impression que la forêt elle-même me reconnaît. Je suis le petit garçon aux genoux écorchés qui courait ici il y a cinquante ans, en quête de trésors et d'aventures.

Ce cèpe, caché par un buisson, est magnifique. Je m'accroupis et le contemple comme un joyau rare. Mon père s’approche, se penche vers moi et me tend son couteau. Son regard est plein de fierté. Je sais ce qu’il pense : « Tu l’as trouvé, tu as l’œil. » C’est vrai ça ! Il n’y a pas que la chance ! Il faut du flair ! Je poursuis mon chemin un immense sourire aux lèvres mais le temps passe vite. La pluie menace et la lumière faiblit. C’est le signe qu’il est temps de rentrer, sinon ma mère va s’inquiéter. Je l’entends presque m’appeler depuis la maison.

Ma voiture est garée à l’entrée du bois. Je m’installe derrière le volant, le panier avec le cèpe géant posé sur le siège passager. Mes yeux glissent vers la maison. Elle est là, silencieuse, vendue il y a bien longtemps, après l’accident de la route qui a emporté mes parents.

Je démarre.