Jour J moins 15

Dans 15 jours, je vais prendre l’avion pour la première fois de ma vie. Ce voyage est prévu depuis plus d’un an.

Il y a un an, le nuage noir était loin dans le ciel de ma tête, un nuage pas plus gros qu'un confetti, une légère inquiétude vite éjectée de mon royaume doré. Je suis la reine de la tête dans le sable.

Là, la pluie n’est pas loin, imminence d’eau drue et méchante. Il ne reste plus que des effilochures de bleu dans le ciel de ma tête.

Je sais que l’encre de ma peur va les dévorer.

Jour J moins 14

Au moment de réserver, je m'étais figée devant le dessin de l’avion coupé en deux, dévoilant les sièges numérotés. Ma main a tremblé sur la souris. Près du hublot ? Non, non, j’ai le vertige. Au milieu de la rangée ? Non, non je vais me sentir coincée.

J'ai fermé les yeux, mon doigt a cliqué, au hasard. Place 210.

Mon billet est là, sur le bureau. Il m’obsède. J’empêche mon œil de vriller vers lui. Je pourrais le cacher, mais je n’ose pas.

Je sais de quoi est capable ma peur.

Jour J moins 13

J’allume la télé, les infos. Un copilote a craqué, s’est enfermé dans la cabine de pilotage, a plongé lentement son avion vers le sol. 150 morts.

L’orage a éclaté. Le ciel de ma tête pleure toutes les larmes de ma peur.

Les passagers ont dû comprendre à un moment donné que quelque chose n’allait pas. L’inclinaison de l’avion vers l’avant, les montagnes qui montaient lentement vers eux.

Je ne pars pas. C’est impossible. Je ne peux pas, je ne veux pas mourir.

Jour J moins 12

La pluie a cessé. Tout est trempé, ramolli dans ma tête. Je n’arrive plus à penser, je ne veux plus y penser. 12 jours, c’est encore long. Le bouton rouge sur la télécommande de ma peur, arrêt sur image. Le jour J ne viendra jamais, ou alors dans très longtemps.

Le 15ème jour n’existe pas.

Jour J moins 11

Les voyageurs se rappelleront longtemps cette passagère psychopathe. Tout à coup, elle a commencé à s’agiter au décollage, regardant autour d’elle avec des yeux exorbités, marmonnant des mots incompréhensibles, puis sa panique n’a cessé de croître, à un moment, elle a voulu descendre de l’avion, griffant le hublot en cherchant le système d’ouverture, et à partir de là, il a fallu la maîtriser.

Il faut que je me calme.

Jour J moins 10

Comment en toute logique un avion arrive à ne pas tomber comme une pierre ? Comment ce monstre d’acier peut s’arracher de la terre et voler comme un oiseau ? Et comment moi je vais survivre dans ses entrailles ? Enfermée et confrontée au vide ?

Je ne veux pas y aller.

Jours J moins 9

9 jours.... 216 heures, 12960 minutes, 777600 secondes...

Et si l'avion tombait dans la mer ? Je ne sais pas nager où je n’ai pas pied. Combien de mètres de profondeur, un océan ? À tous les coups, il y aura des requins.

Il parait qu'on meurt avant, la chute vertigineuse de l'avion doit provoquer un arrêt cardiaque. Peut-être qu'on ne s'en aperçoit pas...

Je ne peux pas ne pas y aller.

Jour J moins 8

Il me reste peut être qu'un lundi à vivre, qu'un mardi, et.... Il faut que j’arrête ces pensées obsédantes. Je peux décider que la mousson dans le ciel de ma tête est terminée, je peux souffler sur les nuages.

Je me dis que l’équipage vole des milliers d’heures par an, et que si eux le font, dix heures de vol ne devraient pas me faire peur. Et toutes ces personnes qui prennent l’avion à longueur d’années pour leur boulot et ne sourcillent pas plus que s’ils étaient dans un bus ou un train ? Après tout, eux ils n’ont pas peur.

Je n’ai plus de souffle et les nuages ne bougent pas.

Jour J moins 7

Là où je vais, il fait chaud, très chaud toute l'année. Je regarde ma valise en haut de l'armoire. Dehors, une pluie froide jumelle la pluie dans ma tête. Où sont mes habits d'été ?

J'y penserai demain.

Jour J moins 6

La valise est descendue de l'armoire, elle trône là, menaçante. Je la contourne mais elle attend, elle sait que je vais l'ouvrir. Je la hais.

Je plonge dans le carton des vêtements d'été, je n'aime pas l'été de toute façon. Les tuniques, les pantalons, les débardeurs sont froissés en boule.

Je branche le fer, le cœur comme une pierre.

Jour J moins 5

J'ai téléchargé le formulaire S31125 de la Sécurité Sociale, manquerait plus que je sois malade là-bas. Si j'arrive là-bas. Oui, mais si j'arrive là-bas, il faudra que j'en revienne, que je prenne l'avion de nouveau. Mon cœur n'est plus qu'une petite olive déshydratée.

5 jours nom de dieu, il reste 5 jours.

Jour J moins 4

Le ciel de ma tête pleure toutes les larmes de mon vide intérieur. Je n'arrive plus à penser, ma valise est prête, reléguée dans un coin, il sera bien assez temps d'enrouler mes doigts autour de sa poignée.

Et d'entendre le chuintement sinistre de ses roulettes.

Jour J moins 3

Je n'avais jamais entendu mon cœur, avant. Là, il cogne dans ma tête tout le temps, chaque minute. Tout ce qui fait mon quotidien devient infiniment précieux. Mes yeux boivent avidement chaque détail de ma maison, je caresse le bois du lit, le velours du canapé, j'écoute intensément le grincement de la porte, le goutte à goutte du robinet. Même la dalle descellée dans le jardin où je bute à chaque fois ne m'agace plus.

Je ne veux pas partir, je veux rester là dans ma bulle.

Jour J moins 2

Après demain. Un jour après demain. Deux jours donc. Pas la peine de recompter, de croire que je me suis trompée. C'est clair, c'est simple. Je pars après-demain. 48 heures.... Mon doigt glisse de la calculette. Je m'en fiche du nombre de minutes et de secondes.

De toute manière, je pars.

Jour J moins 1

Demain. Dernière soirée chez moi, dernière nuit. Je ne dors pas de la nuit, pas une heure, pas une minute, pas une seconde, pas une microseconde. J'écoute la pluie marteler ma tête, incessante et inlassable.

Mon cœur bat le tempo avec elle.

Jour J

Le réveil sonne, pour rien. Mon cœur rate la marche, trébuche dans l'escalier de ma peur. Terreur blanche.

Le taxi vient de me déposer à l'aéroport, file d'attente, écho de voix suaves, terminal B. Le dernier endroit sur terre avant de monter dans un avion s'appelle un terminal. Mon cœur dégringole la tête la première.

Je viens de descendre de la navette. Il est là, de profil, son ventre trapu est ouvert, des silhouettes commencent à gravir l'escalier sur roues, posé devant la porte béante. J'avance pas à pas poussée doucement par la foule autour de moi. Il est énorme. Immobile, il m'attend.

J'ai gravi toutes les marches. Je jette un dernier regard autour de moi. Je bois des yeux cet espace si connu et si rassurant. Je pense que je ne le reverrai jamais et j'entre.

Face à moi, une enfilade infinie de sièges, de chaque côté d'un couloir. Place 210.

Mes tempes battent au rythme de mon cœur, mon cœur se débat dans ma tête. Je suis assise immobile. Autour de moi des gens s'installent, ouvrent un journal, ont le nez plongé dans leur portable. J'ai envie de leur hurler qu'ils ne sont pas dans un bus. Une hôtesse passe, me sourit.

Quelqu'un se laisse tomber à côté de moi et cogne mon bras. Je me pousse un peu et je tourne la tête vers cette respiration saccadée qui vient envahir mes oreilles.

C''est une petite fille qui doit avoir 8 ans. Près d'elle, une toute jeune femme, les bras enroulés autour d'un bébé. La petite fille me regarde.

Mes yeux plongent dans ses yeux. Océan de pluie, eau drue et méchante.

Tout s'est calmé autour de nous, les gens sont assis, toutes les places sont prises. Une hôtesse nous souhaite la bienvenue et se met à parler en français puis en anglais, déplie un gilet de sauvetage. La petite fille se met à pleurer.

Tout vient de se calmer en moi. Je prends la main de la petite fille, je lui dis de ne pas avoir peur. Je lui parle sans m'arrêter, je détricote le compte à rebours de mes angoisses. Elle me fixe de ses yeux noyés, mais ses larmes ne coulent plus, elle m'écoute.

L'avion commence à rouler doucement, puis de plus en plus vite. Et il se met à rugir. La petite fille serre ma main. L'asphalte file à toute allure et commence à s'abaisser. L'avion s'incline alors vers le haut, puis redresse son museau et le sol dehors s'éloigne de plus en plus.

Je m'aperçois que j'ai bloqué ma respiration. Je la reprends d'un grand coup au moment même où l'avion se stabilise dans les airs. Son rugissement devient feulement doux. Au-delà du hublot, une blancheur irréelle, merveilleuse. Je réalise qu'on vole au-dessus des nuages.

J'ai envie de rire, comme une folle. Je regarde la petite fille, il ne pleut plus dans ses yeux. Je lui dis "regarde les nuages, on vole plus haut que les oiseaux !"

Alors elle rit avec moi et me dit "Même pas peur !".