Du coin de l’œil, je vis Françoise qui m’observait – ses sourcils lourdement maquillés et ses clinquantes boucles d’oreille rehaussaient sa nudité d’une touche grotesque. Cela faisait vingt minutes que j’étais arrivé et je n’avais pas pondu la moindre ligne. J’essuyai une larme du revers de la main et me mis au travail. Mon stylo hésita à poser sa pointe sur la feuille blanche – je ne savais pas quoi lui dicter. Pour me donner le temps de réfléchir, je saisis la règle pour quadriller des pages jusqu’à ce que la répétition des gestes m’anesthésie les pensées. Mon inspiration ne décolla pas pour autant : sans ordinateur ni internet pour mener mes recherches habituelles, j’ignorai comment recueillir les informations adéquates. T’as qu’à mettre n’importe quoi ! Tout le monde s’en fout de ce que tu ponds ! m’encouragea un Freddy imaginaire d’une voix beurrée de cacahuètes. Je décidai de lui donner raison – après tout, Papa n’était plus là pour m’interdire d’inventer des données. Une rapide œillade vers ma droite m’assura que ni Françoise ni Charles ne m’épiaient. Le temps que mes feuilles soient traitées et utilisées, j’aurais déjà quitté mon poste ; personne ne me jugerait.

J’inscrivis les premières âneries qui traversèrent mon esprit – des médisances gratuites sur la calvitie de Charles, les tocs de Françoise ou les bourrelets de Mylène. La suite coula d’elle-même, au gré de chaque détail que j’observais ou ressentais : le coin usé d’un bureau, l’assombrissement des nuages, le nombre de dalles de carrelage dans la largeur de la pièce, la température ambiante. Le hasard se chargea de compléter quelques cases manquantes dans les colonnes réservées aux données numériques – que m’importait qu’une température ne soit pas réaliste ou qu’un mois d’avril se voie rallongé d’un trente-troisième jour ? Malgré la lenteur de mon écriture manuscrite – des années d’usage du clavier m’avaient fait perdre la main – les pages se remplirent plus vite qu’auparavant. J’y trouvai surtout un plaisir décuplé : pour une fois, je me sentais impliqué dans mon activité. Cela tenait autant à l’aspect ludique pris par l’exercice qu’à la sensation de toucher mon travail, de sentir le papier glisser sous mon poignet et l’encre souiller mes doigts. Je redevenais tel un enfant éveillé par le jeu.

Peu après midi, notre chef fit le tour du plateau pour récupérer le travail achevé. Je m’amusai de voir la longue cravate qu’il portait pour seul vêtement mal alignée avec son court pénis. Françoise lui remit quatre feuilles sans broncher ; j’en tendis six. Cela me valut un sourire paternaliste et un encouragement – Bon travail ce matin, Armand, bravo ! Je les reçus avec une double satisfaction : celle de l’élève modèle qui récolte un bon point et celle du cancre qui vient de jouer un mauvais tour. Une fois le chef parti, ce fut le deuxième aspect qui l’emporta. J’ignorai le regard jaloux et inquisiteur de Françoise et suivis à pas de loup mon supérieur dans le couloir. Ma joie retomba comme un soufflé sorti du four. Tout notre travail venait d’être englouti par la déchiqueteuse. Aucun regard ne l’avait caressé au préalable. Aucun esprit ne l’avait disséqué ni n’en avait extrait la substantifique moelle. Aucun jugement n’aurait condamné ma blague ni ne s’en serait amusé.

Je dus rester hébété trop longtemps ; mon chef remarqua mon immobilité et sortit s’en inquiéter.

— Un problème, Armand ?

— Vous… Ça veut dire que… Je… Personne n’utilise ce qu’on produit ? m’interloquai-je.

Le chef laissa exploser un puissant rire qui me ravagea les entrailles.

— Pauvre Armand, va ! se moqua-t-il. Tout ce que tu fais arrête de servir à un moment donné, tu sais. C’est le sens de la vie. Et moi, on me paye pour aller vite. Toujours plus vite. Alors pourquoi attendrais-je qu’une donnée devienne obsolète pour la jeter ? Autant tout faire disparaître dans l’œuf. C’est plus rapide, et personne n’y voit que du feu. Mais chut, ce sera notre secret, hein ?

Je me revis gamin, dans mes bois, devant le tas de branchages que j’avais espéré ériger en majestueuse cabane. La structure s’était effondrée avant que j’aie le temps d’y abriter mes aventures. Je m’étais précipité à la maison, en pleurs, pour quémander le réconfort de Papa. C’est pas grave, t’en feras une autre avaient été ses seuls mots de consolation. C’est pas grave. Comment Papa avait-il pu ignorer ma frustration, ma rage, mon désespoir de voir réduit à néant le fruit de toutes ces heures d’un travail acharné et passionné ? Bien sûr que c’était grave ! m’étais-je révolté. L’épisode me vexa tant que plus jamais je ne reconstruisis de cabane. Quelque chose en moi en avait déduit que l’exercice était vain : après tout, Papa lui-même ne construisait pas de cabane. J’avais ainsi fini par me convaincre que, dans l’épaisse encyclopédie des secrets connus des seuls adultes, il existait une ligne relative aux cabanes et à l’inutilité d’en bâtir.

Là, coincé entre le cynisme de mon chef et l’impassibilité de la déchiqueteuse, je découvris une nouvelle ligne dans cette encyclopédie, un secret qu’aucun adulte ne transmet jamais. Rien n’a de sens ni de but puisque tout est éphémère. Autant restreindre chaque histoire à son dernier mot – fin – plutôt que de les lire dans leur intégralité. Bien sûr, je m’en doutais. Malgré eux, Maman et Papa m’avaient enseigné la réalité de la mort, et j’avais assez lu et vécu pour avoir expérimenté la futilité de l’existence. Cependant, j’avais toujours maintenu ces idées dans une salle obscure de mon imagination, celle où croupissaient la Souris des dents et le Père Noël, ces concepts qui, selon les besoins du moment, peuvent être fictifs ou bien réels.

Mon instinct de survie guida mes gestes et pensées : mon corps glissa sur les rails des normes et habitudes et mon esprit s’éteignit. Je regagnai mon poste au pas d’un condamné à mort. Je m’assis sur mon fauteuil, saisis ma règle, quadrillai une nouvelle page ; je poursuivis la vacuité de mon quotidien. Il m’était plus simple de procéder ainsi jusqu’au soir, puis jusqu’à la fin de cette dernière semaine, plutôt que d’affronter ma soudaine prise de conscience.

Pour me forcer à sourire, je couvris la première page de phallus encravatés. Aucun ne m’égaya. Mais que pouvais-je écrire ou dessiner d’autre ?

Une fois de plus, le souvenir de Papa s’imposa. Papa écrivait si vite, avec une telle facilité. Une des dernières images que je conserve de lui date d’après mon baccalauréat, au moment où je quittais le nid pour m’envoler vers les études supérieures, tandis que Papa plongeait dans la maladie et allait se noyer dans la maison de Nollot. Inquiet pour le financement du début de ma vie d’adulte, je l’avais rejoint dans son bureau pour réclamer de l’argent, prêt à employer la manière douce s’il le fallait. Je m’étais assis près de lui, attendant qu’il lève les yeux de son travail – comme je commençai à le faire plus tard avec Albertine et ses lectures. Il me parut triste, fatigué, presque effacé. Dans ces signes de vieillesse que je remarquai pour la première fois, je ne reconnus pas mon géniteur. Seule sa main semblait vivante : elle traçait les lettres sur le papier avec une vigueur surprenante, comme si toute la vie de Papa se concentrait entre ses doigts et les mots qu’ils alignaient.

— Tu écris quoi ? m’étais-je étonné.

— Tout et rien à la fois. Les mots, c’est tout ce qui me reste, tu vois. Depuis que ta mère est partie, c’est la seule chose stable et fiable dans ma vie. Car les mots ne mentent pas, eux, pas plus qu’ils feignent ou dissimulent. Ils sont ce qu’ils sont, ni plus ni moins ; ils affichent le même sens en tout instant, dans tout contexte, sans jamais disparaître tant qu’on en prend soin. Ils survivent à nos générations pour transmettre tout ce qui en vaut la peine. Il leur arrive de changer, bien sûr, mais à une vitesse que je peux suivre. Les choses et les gens finissent tous par nous échapper. Les mots, jamais. Au pire, c’est nous qui leur échappons. Alors ces mots-là, pour ne pas les perdre, j’ai décidé de les accompagner partout où ils m’emmèneraient.

Sur le moment, je n’accordai pas d’importance particulière à ce propos – à l’aube de l’âge adulte, j’avais bien d’autres préoccupations. J’y déchiffrai seulement les signes d’une curieuse folie. Une fois Papa emporté par la maladie, ses mots résonnèrent dans une tout autre tonalité. Peut-être n’était-il pas si fou. Peut-être les choses n’ont-elles pas de sens. Peut-être tout finit-il par disparaître. Mais je restais trop attaché à ma vie pour accepter de voir les quelques pages de mon histoire avalées par la grande déchiqueteuse qu’est l’existence.

Pris d’une soudaine ardeur, je quadrillai une nouvelle page. J’y inscrivis, en majuscules, les noms de tous les objets que j’avais vus disparaître ces dernières semaines. J’illustrai de quelques dessins maladroits, précisai la fonction et l’histoire de chacun, ajoutai toutes les informations qui me vinrent à l’esprit. Au dos de la feuille, je racontai des anecdotes vécues avec chacun de ces objets – l’achat de mon premier grille-pain, un sourire volé dans le métro, les vêtements que portait Albertine le jour de notre rencontre. J’inventais alors des histoires où ils étaient au centre de l’intrigue, mués en superhéros d’un nouveau genre. J’étais si emballé par le projet que je restai tard au bureau – si tard que je ratai mon rendez-vous hebdomadaire avec Freddy. Les journées suivantes furent tout aussi remplies, à la grande surprise d’Albertine – car en plus de l’horaire inhabituel, je rentrais plus enjoué qu’après une journée de travail ordinaire.

La veille de notre départ pour Nollot, une vague de fierté me submergea, suivie d’un ressac de regrets. J’aurais voulu prouver à Freddy ma capacité à renouer avec mes rêves d’ado, lui montrer mes écrits et me vanter de quitter enfin mon travail. Maintes fois m’avait-il reproché de me satisfaire d’une vie morne et prévisible sur tous les plans, de garder mes rêves enfouis à cette profondeur qui les rend aussi présents qu’inaccessibles – nul besoin de creuser longtemps pour en retrouver une image, mais quel effort il faudrait pour leur donner vie. Ces rêves étaient pourtant à l’aube d’un nouveau possible : en cet instant, j’étais convaincu qu’à Nollot, plus rien de m’empêcherait de devenir romancier comme l’avait voulu l’Armand enfant. Plus rien ne m’empêcherait de bâtir de nouvelles cabanes.

Grâce à mes ébauches de fiction, il me semblait avoir redécouvert le pouvoir de contrer les disparitions. Je me sentais prêt à affronter toutes les pertes d’objets à venir.

J’ignorais que le phénomène allait changer de nature.