Je ne sais pas ce qui s’est passé. Je tente de me rappeler ce terrible événement. Quelqu’un a pénétré dans ma chambre, dans mon intimité et a abusé de moi. Non. Je ne peux y croire. C’était encore un mauvais cauchemar. Je suis si malade que mes idées ne sont pas très claires. Je réussis à me déplacer jusqu’à mon bureau. Le majordome a déposé une pile de lettres que je n’ai pas encore eu le temps d’ouvrir. Frédéric de Preyse et Paul Illonare insistent pour avoir des nouvelles, ce que je n’ai pas eu le temps de faire. Je leur ai promis de venir au café, ce que je n’ai pas fait. A bout de forces, je n’ai pas le courage de le faire. Cela attendra bien.

Je m’habille. J’apprends qu’Elisabeth a invité des amis dans son salon privé. Toute contente, elle vante nos activités nocturnes et très peu catholiques. Les femmes gloussent.

« Vous savez Mesdames, il est très doux mais assez peu compétent. Je prends le relais afin de pimenter nos ébats. Je ne vous dis pas comment je fais, ça fera des jalouses. »

Humilié, j’attèle le cheval et le lance au galop. La colère m’empêche de ressentir la fièvre et les maux de ventre. Si Elisabeth apprend ma sortie, il est temps pour moi de dire adieu aux quelques instants de liberté. Je me dirige vers la table des écrivains. Mes deux amis y sont déjà attablés devant une omelette. Le fumet apaise ma rage. Je lève les yeux. La délicieuse créature est présente, assise devant une tasse de café.

Je la rejoins, elle lève la tête, un sourire aux lèvres et d’une voix sucrée, elle s’exclame :

« Ah, Monsieur ! Je suis heureuse de vous revoir ! Mon mari vous apprécie bien, il vous a envoyé une lettre qui demeure sans réponse. »

« Excusez de l’attente Madame, j’ai quelques soucis de santé qui nécessitent que je reste au chaud, M’excuse-je. »

« Profitez donc de ce beau temps. Rien ne sert de rester enfermé, vous ne pouvez être inspiré. »

Je commande une boisson fraîche. Nous discutons de choses et d’autres puis viennent les présentations. Elle se nomme Mona de la Convilia. Fille de riches marchands, elle a vécu au Caire et y a reçu une excellente éducation : bonne musicienne, elle sait manier la harpe, le piano et le violon. Ses parents l’encouragent à pratiquer l’écriture. Lors de fêtes familiales à l’âge de 6 ans, elle récite de longs poèmes de son cru. A 13 ans, elle reçoit une récompense pour avoir écrit un recueil de nouvelles sur Le Caire et ses beaux environs. Elle fait tout pour que la conversation soit fluide et aisée. Sa voix douce me berce, je n’ai pas à surveiller mes dires. Passionné par l’Orient, je lui pose des questions sur son pays d’origine.

« Tout est très différent. Ici, les gens se préoccupent de chaque instant de leur vie comme s’ils craignaient de mourir renversés ou empoisonnés. Ils ont peur de la vieillesse. Au Caire, nous ne nous préoccupons pas de ce qui va se passer demain, l’instant présent compte tellement pour nous. Chaque jour est une nouvelle aventure, vous les occidentaux êtes trop concentrés de ce que vous faites après. Si je décide de me marier demain, je le fais sans l’autorisation de personne. »

Son ouverture d’esprit est excellente. La littérature demeure très importante. Les enfants de familles aisés apprennent la littérature française, on souhaite qu’ils s’épanouissent et que leur culture aille au-delà de leur pays d’origine.

« Et comment se fait-il que vous veniez à Canever ? Ce n’est pas commun de voir une belle personne venir par ici. »

« C’est parce que Canever est mystérieuse. Voyez-vous, j’ai rencontré mon époux à Paris. Ennuyé par cette grande capitale et n’ayant pas les moyens de nous faire vivre, nous avons décidé d’avoir un domaine ici. Je suis tombée amoureuse des habitants et cela m’inspire pour faire ce que je fais. »

« Qu’écrivez-vous ? »

« J’écris l’amour et le malheur, Dit-elle rêveusement. »

J’ai silencieusement pensé qu’elle pouvait écrire sur mon désir d’être avec elle.

J’observe chacun de ses gestes. Lorsqu’elle rit, elle repousse ses longs cheveux bruns, clignent des yeux, croisent ses jambes en dessous de la table. Elle a ce petit air sérieux lors de sujets importants, cette petite moue humoristique lors d’une plaisanterie très bien choisie.

Elle apprend que je suis aussi écrivain. L’heure tourne, elle me demande si je veux bien lui montrer quelques extraits lors de notre prochaine rencontre.

Je rentre, très apaisé de l’avoir vu. Elisabeth n’a vraisemblablement pas remarqué ma sortie à Canever. Elle m’informe que ses parents viennent dîner ici. 18h30. Ils arrivent un peu en avance. Les relations avec mon beau-père se sont apaisées, nous discutons de l’affaire à reprendre. D’ailleurs, il n’a pas oublié de rapporter des livres de droit. Je les prends à contre-cœur. Aucune envie de connaître les lois. Ils finiront dans mes étagères, coincés entre d’autres manuscrits.

Le dîner se déroule à la belle étoile, à la lueur des torches. L’atmosphère est plutôt détendue lorsque la squelettique Madame de la Cambrière pose la question fatale :

« Ma fille, nous attendons le signe d’un enfant. Votre mari serait-il inapte à se reproduire ? »

« Quelque projet m’en empêche. »

« Avez-vous publié un de vos textes médiocres ? Fit le père Cambrière. »

« Je compte nous faire vivre avec cela en effet. Libre à vous de les lire ou de les brûler. »

Je lève prudemment la tête. Elisabeth me fusille du regard. Je n’aurais pas dû mais il parle de trop.

Le dîner se termine sur une liqueur qui embrume les esprits. Elisabeth se plaint de ne rien ressentir en son ventre. « Il faut revoir notre parcours de vie ».