Pour ouvrir la porte du commissariat, Amanda poussa au lieu de tirer. Sa bottine butta contre une marche du perron. Chancelante, la vue brouillée, elle tituba jusqu'à l'arrière du bâtiment, pour se courber entre deux poubelles et vomir violemment tripes et boyaux. Elle était sale, impure, pourrie de l'intérieur. Entre deux sanglots, elle expulsait toute sa culpabilité, toutes ces erreurs qu'elle avait commises et qui avaient conduit à tous ces dégâts collatéraux. Les mains crispées autour de sa taille, elle meurtrissait son estomac pour se faire vomir. Le monde valsait autour d'elle, et elle agrippait à son ventre comme elle aurait voulu agripper quelqu'un. Mais elle était seule. Elle n'avait personne pour décider si elle était coupable ou victime. Elle était seule.

Les vertiges s'estompèrent, la fièvre retomba, et les tâches sombres à la périphérie de sa vision s'éclaircirent. Quand elle se sentit vide comme une outre sèche, elle fixa sans vraiment le voir la vomissure que la pluie emportait jusqu'au caniveau. Ses doutes et ses démons qui ruisselaient loin d'elle. Alors c'était ça, le sentiment maladif qu'on ressentait après une trahison. C'était ça qu'on cherchait à lui faire payer. Ce n'était pas de Roumergue, dont on cherchait à se venger. C'était d'elle.

Une mèche détrempée collait à son front fiévreux. Les dents claquantes, les membres engourdis, elle boitilla jusqu'à la rue. Il fallait qu'elle retourne au collège. Il était 9h30, elle réussirait peut-être à attraper Viviane et Vincent à leur pause de dix heures. Si elle ne pouvait pas en parler à la police, ses amis avaient le droit de savoir.

Elle s'appliqua à caler ses pas à sa respiration comme si sa vie en dépendait. Ironie du sort, à ce moment-là, c'était presque le cas. Ses jambes flageolantes la portèrent jusqu'à l'arrêt de bus. Le chauffeur la salua d'un signe de menton. Mais, à la vue des passagers installés dans le cas, elle se figea sur la première marche. Elle était immonde, écœurante. Elle était coupable. Elle n'avait pas sa place dans un bus plein de gens innocents. Elle recula précipitamment. Le talon de sa bottine projeta de l'eau sur le bas de son pantalon. Elle bafouilla à l'adresse du chauffeur, qui attendait pour démarrer :

- Non, je... Je vais marcher.

Et elle marcha.

Elle avait perdu la notion du temps, mais il lui sembla, arrivée devant le portail du collège, qu'elle avait été plutôt rapide. A vrai dire, elle ne parvenait pas à se rappeler de toutes les étapes de sa traversée de la ville. Certains passages manquaient, remplacés par du noir, du vide, du rien. Elle n'avait pas osé s'arrêter de marcher, d'une part parce que les vertiges et le tournis menaçaient de la saisir à nouveau. Et d'autre part parce qu'elle craignait que l'horreur et la culpabilité la tétanisent pour toujours.

Nouveau blanc. Un blanc noir.

Elle se tenait devant la porte de la salle des profs, et n'avait même pas conscience d'être montée jusque-là. Elle avait dû croiser des gens, sur son chemin... Ils avaient dû la saluer... Par contre, elle n'avait pas dû répondre. De toutes ses forces restantes, elle s'affala sur la porte, qui s'ouvrit en grand sous l'impulsion de ses paumes poisseuses.

Sous le regard ébaudi de Vincent et de Viviane, qui avaient cru à une des entrées tintamarresques de Roumergue, elle claudiqua jusqu'à un fauteuil, où elle s'affaissa dans un hoquet.

- Je connais le coupable, gémit-elle alors que Viviane s'accroupissait devant elle et posait ses mains sur ses genoux. Enfin, le coupable, ça pourrait très bien être moi... Tout est une question de point de vue... Ça dépend où on place le curseur, hi hi...

A ces mots, elle fut saisie de soubresauts spasmodiques, mi- rires, mi- larmes, dans un état d'hystérie quasi-indescriptible.

- A... Amanda ? bredouilla Vincent. Tu pleures où tu rigoles ?

Il n'eut droit pour toute réponse qu'à un gloussement larmoyant.

- Elle a bu ? reprit-il, cette fois à l'intention de Viviane, qui scrutait Amanda comme elle scrutait un texte de Kafka.

- Va fermer la porte de la salle vidéo, lâcha Mme Delville du bout des lèvres.

Vincent s'exécuta, avec des gestes gauches qui prouvaient qu'il était lui-même au bord de la crise de nerf. Il referma la porte sur des visages stupéfaits, qui avaient quitté leurs écrans pour fixer la salle.