« Tous les matins, Papa, Maman et moi nous réveillons à sept heures précises grâce à un coucou très spécial que mon Papa a ramené de son dernier voyage en Inde, quand il a sauvé le pays d'une famine en inventant un nouvel engrais révolutionnaire, ce qui lui a valu la reconnaissance éternelle de tout le pays. Il avait le choix entre une statue de lui en or massif de trente mètres de haut, ou un coucou traditionnel. Papa a choisi le coucou, bien sûr. Parce qu'il est très modeste. Après, ça reste un coucou particulier. C'est un coucou qui peut imiter n'importe quel animal de là-bas, et chaque matin le son est différent : un jour, on entend le rugissement du tigre, un autre jour c'est le cri strident du paon, et encore un autre jour, un énorme barrissement retentit dans nos chambres et c'est terrible parce que le coucou est très réaliste.

Mais ça, c'est rien. C'est comme le robot androïde qui m'habille et prépare mon cartable que Papa m'a fabriqué à Noël, c'est devenu une sorte de routine. Ce qui change vraiment de l'ordinaire, c'est le petit-déjeuner. En général, on ne mange rien de bien original le matin. Juste un peu de nectar de mandarine importé des plus grands vergers de Sicile et quelques tartines de beurre de yack pas du tout importé. Oui parce que dans notre jardin de quatre hectares et demi on a une yack fille domestique , et je ne sais pas comment ça s'appelle vu que nous on l'appelle Roberte mais évidemment c'est son prénom et pas le nom des yacks filles parce que bien sûr toutes les filles yacks ne s'appellent pas Roberte surtout au Tibet où Roberte n'est pas un prénom puisqu'on n'y parle pas français.

Mais comme je disais, parfois c'est différent. De temps en temps, quand Papa le décide, il fait quelques appels téléphoniques et le lendemain matin, on reçoit des tas de trucs exotiques pour le petit-déjeuner : la semaine dernière par exemple, c'était des oeufs de caille de Chine à la coque, j'avais bien aimé. Ce qui est moins agréable, c'est le bruit que fait l'hélicoptère en arrivant faire sa livraison, mais depuis qu'on a le coucou, ça va, on s'habitue. Enfin pas les voisins, mais de toute façon Papa sait que ce sont des espions sino-américains qui cherchent à tout découvrir sur nous avant de racheter le pays. Heureusement qu'il a fabriqué un robot androïde chargé de les surveiller en permanence.

Après c'est l'heure d'aller à l'école, et souvent je suis très déçu parce que Papa m'emmène toujours en limousine alors que je voudrais y aller en hélicoptère mais il me dit qu'il ne peut pas parce qu'il ne sait pas en piloter et que s'il savait, il irait lui-même aller chercher des oeufs de caille de Chine pour le petit-déjeuner. Ce n'est pas une vraie excuse, parce qu'il pourrait bien payer le pilote pour m'emmener à l'école avec lui, mais je ne le lui ai jamais dit. Il répliquerait probablement qu'il n'aurait pas le temps de se rendre à son travail s'il devait d'abord s'occuper de l'hélicoptère...

Le travail de mon Papa est très spécial. Très spécial et très secret. Il ne veut pas m'en dire énormément à ce sujet, mais je vais raconter ce que je sais.

En général, après m'avoir emmené à l'école, Papa rentre à la maison et commence à travailler. Il a toujours fini quand je rentre de l'école avec Maman, mais j'ai deviné qu'il voyage régulièrement dans le monde : déjà, il y a les nouveaux objets comme le coucou indien, mais en plus il laisse souvent traîner ses billets d'avion sur la table ou sur son bureau. Chaque fois qu'il me voit avec ses billets, Papa se fâche et m'envoie dans ma chambre. Moi ça ne me gêne pas, parce que j'ai plein de jouets très chouettes dans ma chambre : des jumelles à vision infra-rouge, des lunettes ultra-sophistiquées qui analysent tout comme dans les films, et un robot androïde garde du corps qui ne me protège pas de grand chose mais qui fait peur à Roberte.

Bien sûr, j'ai déjà demandé à Papa quel était son travail, et bien sûr il a systématiquement esquivé la question, en disant qu'il travaillait dans les affaires, ou qu'il était journaliste, ou qu'il était diplomate. Il sait qu'en donnant chaque fois une réponse différente, je comprendrais qu'il ne m'offrait pas de vraie réponse sans connaître son métier qu'il veut absolument garder pour lui. Mais en y réfléchissant bien, la solution est évidente.

Mon Papa est un agent secret.

Je le sais parce que Maman est toujours inquiète quand il n'est pas là le samedi, comme ça arrive de temps en temps. Et elle ne sait pas tenir sa langue : quand je lui demande pourquoi elle s'inquiète pour Papa, elle me répond qu'il est en danger et elle continue de respirer fort (même les leçons de yoga du robot androïde que Papa lui a fabriqué pour son anniversaire ne la calment pas). Pour se détendre, on fait des yaourts au lait de yack, mais ce n'est que quand Papa est là que Maman est vraiment heureuse. Je crois qu'ils se sont rencontrés en Italie, quand Papa était en guerre avec six mafias différentes en Sicile (c'est de là que l'on importe notre nectar de mandarine, les gens là-bas nous aiment beaucoup et nous font des prix) et qu'il les a tous battus à plate couture. Mais ils se sont mariés à Sydney. Maman adore le chant lyrique, et le gouvernement australien avait promis à Papa de lui laisser l'opéra de Sydney pour une occasion spéciale en remerciement de la fois où il a empêché une révolution d'ornithorynques anarcho-fascistes de prendre le contrôle de l'Australie (et après du monde, mais Papa n'a jamais voulu m'expliquer comment ils comptaient accomplir ça à partir de l'Australie). Dommage que je n'aie pas été là.

Et c'est pour ça que je pense que mon Papa est un agent secret. Il se bat toujours contre des méchants, et il reçoit toujours des tas de cadeaux de la part de tout le monde. Et c'est pour ça qu'il est constamment en voyage un peu partout. Evidemment, il ne veut pas me mettre au courant pour me garder en sécurité, et Maman est forcément anxieuse quand Papa part en mission puisqu'elle est au courant.

Pour terminer, je peux dire que je suis très fier que mon Papa soit un agent secret. Je lui ai dit hier soir que j'avais tout compris et qu'avec cette rédaction, c'était l'occasion de le révéler à tout le monde. Et c'est absolument incroyable mais après un long moment à le supplier et à promettre d'être sage, de bien ranger mes jouets et d'arrêter de disparaître quand c'était mon tour de nourrir Roberte, il a cédé. J'imagine que ça veut dire qu'il va mettre fin à sa carrière d'agent secret, puisqu'à partir de maintenant n'importe qui peut le savoir. C'est triste pour le reste du monde, mais ça nous permettra de passer plus de temps en famille, Papa, Maman, Roberte, les robots androïdes et moi. C'est vraiment très gentil de la part de Papa de nous considérer avec autant de sollicitude.

Je dédie cette rédaction à mon Papa qui est le meilleur agent secret du monde entier. »

L'homme leva les yeux de la rédaction pour dévisager son fils, qui se tenait penaud devant lui. Le salon, bien que fort joli, ne comportait ni robot androïde ni coucou d'Inde, et il se situait dans un appartement tout ce qu'il y avait de plus banal.

« Eh bien ? Qu'est-ce que tu as dit à ta maîtresse ?

- Que c'était toi qui avait écrit ma rédaction.

- Et qu'est-ce qu'elle t'a répondu ?

- Elle ne m'a pas cru et elle m'a dit que c'était une honte de mentir comme je le faisais. »

Le père serra les poings, froissant du même coup le devoir de l'enfant. Après un effort, il parvint à contenir sa colère et se contenta de pester :

« Ce n'est pas possible d'être aussi stupide ! Que croit-elle donc ? Seul quelqu'un de mon talent a pu produire un tel texte ! Retiens bien ça, fils : dans la vie, tu auras beau dire la vérité, personne ne voudra te croire. »