Alain ne revêtait son costume d'homme-animaux qu'en de rares occasions, comme lorsque sa famille venait le voir. Lorsqu'il était jeune, son premier boulot, en tant que colporteur, était d'emmener les enfants de sa mère dans les parcs de la ville. Les enfants l'obligeaient à boire, à déguster des mets délicats, à jouer avec eux, et le jeune homme s'ennuyait de ces occasions. Mais les enfants n'étaient pas si fous qu'ils ne voulaient pas voir leur père, et de là vint son éventuelle vocation. Lorsqu'il devint grand, sa mère s'étant amusée à jouer la comédie, il devint comme elle, et comme son père, et la comédie se tint à Paris.

Depuis, il n'y avait plus aucune raison pour qu'Alain ne revêtît son costume d'homme-animaux, avec ses chaussures, ses bijoux, et son savonnaille. En se regardant, il se sentit mieux, parce qu'il se sentait mal.

Puis il reprit son travail, avec de grandes pensées, se faisant tout petit, se faisant tout grand.

Laurent affectionnait tout particulièrement le savonnaille d'Alain. Mais qu'est-ce qu'un savonnaille ? C'est un savonnaille, c'est-à-dire une créature de savon qui sait tout à propos du savon, de la rougeole, de la présence d'un loup, d'une faim de jaguar ou d'une marée humaine. Et il s'en est fait un ami, pour les jours qu'il lui restait à vivre.

Il vivait sur l'île d'Orléans, près de Saint-Nazaire.