La Chromerie était magnifique. Ses spet tours colorées s'élançaient haut dans le ciel, entourant la tour blanche du Spectre. Habitant à Rochebelette, je les voyais toujours de loin depuis ma fenêtre, dessinant leur majesté architecturale et technique chaque soir quand j'étais jeune enfant. C'était là-bas qu'on formait la crème de la crème ; les créateurs, les luxiats, les plus grands ingénieurs… et la seule école d'Art des sept satrapies. Ce fut avec fierté que j'entrais dans la tour infrarouge, un pilier dont l'armature étincelait au soleil.

Mais j'étais seul ; mon père avait été convoqué à une réunion importante, et il m'avait laissé ma lettre de recommandation pour le cours. Dans une foule que je ne connaissais pas, aucun visage familier à l'horizon…

— Va falloir sérieusement te muscler ; on dirait une tige de roseau.

Je me retournai.

— Oncle Grand-Leo !

— Je suis pas le frère de ton père, grommela-t-il, mais il accepta mon embrassade. Son regard brun strié de rouge me toisa : Où tu vas affublé comme ça ?

—…au cours d'arts contemporains.

Le colosse se mit à rire avec force, attirant le regard de plusieurs luxiats. Je me tortillai sous le coup de la honte, quand l’Invincible me mit une main sur l'épaule :

— Où est ton intello de père ? Il a dû faire une tronche de seize lieux après que tu lui ai annoncé ça ! Ha ha ha !

— Il était déjà au courant. En fait… (je lâchais un rire gêné) C'était le seul.

Grand Leo écarquilla des yeux, et siffla.

— Hé beh ! T'as joué le rôle de quelqu'un d'autre pendant tout ce temps ?

Je me renfrognai ; comme si ça m'avait plu de faire ça !

— Prends pas cette tête, va ! J'imagine que t'es meilleur peintre qu'ingénieur.

— Je me suis entraîné toute ma vie !

— Ta vie est loin d'être terminée, mon p'tit père.

Il lui indiqua le chemin à prendre, et le laissa là ; un Garde Noir ne quittait jamais son poste sauf sous ordre exceptionnel. Je traversai les couloirs en évitant les sombres, les ternes, les scintillants, les rayonnants et les brillants, du même niveau académique que moi. Je me dirigeai vers l'ascenseur déjà bondé, m'y faufilai avant que les portes ne se referment et qu'il commençai à monter.

Je voyais toute la Chromerie de là-haut. Les docks, les bâtisses seigneuriales et celles de la populace. Je voyais les terrains verts, les drapeaux rouges flotter au vent, les toits bleus et les dalles oranges. Toutes les couleurs dansaient devant mes yeux et je plantais chaque détail de la scène dans ma mémoire.

La porte de l'ascenseur s'ouvrit, et partirent bon nombre, libérant un peu d’espace. Le processus se répéta encore et encore, jusqu'à qu'il ne reste plus que trois personnes dans l'ascenseur ; une fille blonde à la peau claire, et un garçon noir aux cheveux bouclés. Ils portaient des tenues colorées extravagantes, et des bijoux divers pendant à leurs poignets, cous et oreilles. Je me fis tout petit, à cause de mes vêtements simples et l'absence d'ornements.

Trop tard ; le garçon se tourna vers la fille et lui fit un signe de tête, ce qui me fit comprendre qu'ils se connaissaient. Puis, il se tourna vers moi et me dit :

— T'es notre nouveau modèle ?

— Si c'est le cas, il ont eut la berlue, râla la fille en s'étirant.

— Je, euh… ne suis pas votre nouveau modèle.

— Ah ! (la blonde lança un regard triomphant au garçon) Tu vois, Issam, quand je parles, j'ai toujours raison.

— C'est ça…

— Si tu n'es pas notre modèle du jour, alors qui es-tu ? s'enquit-elle envers moi.

Je répondis précipitamment que j'étais un élève qui souhaitait s'inscrire au cours d'art contemporain. Mes paroles se noyèrent dans un patatras informe qui finit en borborygmes gênés. Ma « prestation » terminée, le garçon renifla dédaigneusement, tandis que la fille me demandait :

— Tu as déjà un mécène ?

— Non…

— Tu as déjà peint ? me railla le garçon.

— Oui !

— Ah ! Laisse-moi deviner… Ta mère ou ton père ? Ou tes frères et sœurs si tu en as ?

Je serrais mon sac contre moi, tout comme mon cœur le fit dans ma poitrine. Mon visage dut me trahir, car la fille moucha le garçon et prit un ton plus doux :

— Nous ne voulions pas t'offenser, excuse-nous.

— Ce… Ce n'est rien. Et pour ta gouverne (je me tournais vers le garçon nommé Issam avec un air de défi), j'ai déjà peint des centaines de portrait, dont le Porteur de Lumière lui-même !

Je n'aimais pas me vanter, mais l'air méprisant de type sonnait comme la pire des insultes face à tous les efforts que j'avais fourni. Je dus prendre un ton très sec, car il recula. Mais en entendant mes derniers mots, il sourit malicieusement.

— Le Porteur de Lumière ? Tu crois sérieusement que je vais gober un truc pareil ?

Je m'apprêtais à répliquer, quand je compris que de toute manière, je n'avais pas l'original sur moi…

— Je l'ai dessiné de tête.

— Vraiment ? s'étonna la fille, mais le garçon m'empêcha de continuer :

— Ah ! Décidément, t'es pire qu'un orange…

— Issam !

— Ah oui, merde… Excuse-moi, Aliya. Quand à toi, le terne, je ne pense pas qu'il y ait de place pour les menteurs dans notre classe. Repasse la prochaine fois !

— Que se passe-t-il, ici ?

Nous nous tournèrent ; la porte de l'ascenseur avait été ouverte depuis longtemps, et un Garde Noir au regard d'acier nous toisait d'un œil interrogateur. Même si ces derniers avaient pour seule mission de protéger le Prisme, le Blanc, le Noir et les autres Couleurs, ils n'étaient pas aveugles et ne cherchaient pas à ignorer les conflits un peu trop proches d'eux.

— Nous nous sommes disputés à propos du classement d'hier, fit Aliya avec un sourire contrit.

— Ouaip, ajouta Issam avec un hochement de tête, et un coup de coude discret sur mon bras.

Il n'avait pas prévu que j'étais une brindille, et je trébuchais sur le côté, attirant les yeux gris striés de vert vers moi. Je déglutis, et acquiesçais rapidement. Le Garde Noir secoua sa tête, et retourna se poster devant une porte en grommelant des malédictions à propos des jeunes trop bruyants. Mes deux compères d'ascenseur soupirèrent de soulagement, avant de partir dans le couloir. Un moment de flottement, puis je les suivis.

Comment aurais-je pu décrire l'émotion qui me traversa au sein de cette merveille architecturale ? On aurait dit que les murs étaient incrustés de rubis, leurs scintillances provoquaient en moi une bouffée d'inspiration. Je sentais l'odeur légère de brûlé de l'infrarouge, et sentait presque toute la volonté instillée par des centaines de créateurs avant moi.

J'arrivai à la salle de classe en question, qui était construite au bout du couloir que nous traversâmes. Après qu'Issam et Aliya eurent franchi le pas de la porte, je me postais à cet endroit et toqua quatre fois, habitude que j'avais prise de mon père quand il venait me chercher dans mon atelier.

À l'intérieur, je vis tout ce dont je rêvais : des dizaines de chevalet tournés vers un socle vide attendant un modèle. Dans les coins, des caisses et étagères croulant sous les pots de peinture, les pinceaux, les chiffons, les crayons… Accrochés sur les murs d'ocre, des portraits, des natures mortes, des paysages époustouflants ! Mes yeux ravirent chaque endroit de cette pièce, et je ne vis pas la personne devant moi, mais seulement sa voix rêche et aussi claquante qu'un fouet :

— Je peux t'aider ?

Je sursautais, tournant la tête de droite à gauche. Puis, je la baissais pour voir une petite vieille femme à la peau cuivrée, au nez épaté, des tâches de rousseur inondant son visage et aux petits yeux sombres presque fermés. Elle levait la tête vers moi, surtout que je mesurais six pieds et quart. Idiot, j'ouvris ma bouche d'étonnement, avant de me rendre compte de bourde. Elle sourit.

— Ne t'excuse pas ; peu de gens ont déjà croisé quelqu'un de mon pays. Bien ! Qu'est-ce que je peux faire pour toi ?

—Euh…

Je m'étais apprêté à m'excuser, mais la femme m'avait prit de cour ; de plus, son regard semblait me sonder. Ne sachant quoi répondre, je lui tendis l'enveloppe contenant ma lettre de recommandation. Elle la prit, brisa le sceau et lut. Ses sourcils se froncèrent, accentuant les nombreuses rides sur son visage. Elle leva sa tête vers moi, puis regarda la lettre. Moi, la lettre, moi… Au bout d'un moment, elle plissa des yeux (déjà qu'ils étaient très fins !).

— Tu es le fils de Ben-hadad, n'est-ce pas ?

— Oui ! répondis-je un peu trop vite et fort.

Mais la voix de la vieille avait porté et tous les élèves en pleine préparation se tournèrent vers moi, les yeux ronds. J'en vis certains qui se penchaient les uns vers les autres pour murmurer, et put même apercevoir Issam et Aliya qui avaient l'air choqué de l'apprendre. Par contre, je ne voyais pas Aurea Malargos Guile.

Bien qu'étant d'ascendance non noble, le fait que mon père faisait partie de ceux qui avaient sauvé la Chromerie, en plus d'être lui-même un inventeur connu des sept satrapies retombait sur moi quand les autres apprenaient notre lien de parenté. C'était surtout pour ça que je ne m'étais pas fait d'amis en classe d'ingénieur, et que je sortais rarement de la maison.

La vieille soupira, avant de se présenter :

— Bienvenue, Horeb-hadad. Je suis Norumi Akatsuki-no-kata, mais appelle-moi juste Noru (elle désigna un chevalet libre) Va t'installer, on commence dans cinq minutes. On s'occupera des détails administratifs plus tard.

J'obéis et vint me placer devant le chevalet, suivi par les messes basses de mes nouveaux camarades de classe. Ma place était juste à côté de celle d'Issam, qui à mon grand dam se pencha vers moi pour chuchoter :

— Tu m'avais pas dit que t'étais le fils de l'Ingénieur !

Je l'ignorai pour lui faire comprendre que ce sujet m'agaçait plus que tout. Bien sûr que j'omettais cette partie ! Se pavaner en arborant le nom de votre géniteur m'abhorrait depuis toujours, surtout qu'à cause de ce « détail », les gens se tournaient vers moi pour mon père, et non pour moi.

Je sortais mes affaires, trop intimidé pour oser demander quoi que ce soit mon premier jour, surtout que j'arrivais en plein milieu du premier semestre. Je pris tout de même une toile qui traînait là ; abîmée, poussiéreuse, rêche… Je tirai une mine de deux lieux en la plaçant sur le chevalet, quand une personne entra. Je hoquetai de surprise en voyant Dazen Guile, l'ancien Prisme, débarquer.

— Seigneur Prisme, annonça Norumi en s'inclinant, ce que tous sauf moi firent. Vous nous honorez de votre présence.

— Ça risque d'être un honneur assez long, sourit ce dernier avec un charme inimitable. N'est-ce pas vous qui m'avez convié à être votre modèle ?

Je fus pétrifié. Le Prisme comme modèle ? En regardant mes nouveaux camarades de classe, je sus de suite qu'il s'agissait d'une surprise. Je déglutis ; j'avais déjà peint le prisme après l'avoir aperçu à la lunette lors de mon cinquième printemps, pendant le Jour du Soleil. Le voir discourir m'avait empli d'une force insoupçonnée, comme si la ferveur de l'ancien Prisme m'avait soulevé vers des cieux plus hauts.

Soudain, il tourna son regard vers moi. Je sursautai, puis m'inclinai ; je n'avais pas eu le temps de voir l'émotion de ses yeux.

— Eh bien ! J'ai déjà vécu assis pendant trois jours d'affilée, j'espère survivre à cette épreuve.

— Ce ne sera pas long (Norumi se tourna vers nous et tapa dans ses mains) On s'active ! Seigneur, prenez place sur cette chaise.

— Dois-je faire une pose particulière ?

Norumi grimaça, mais le Guile lui fit signe d'approcher. Il lui glissa quelques paroles à ses oreilles, la veille écarquilla des yeux (une expression mémorable !) avant d'aller chercher un carnet de croquis. Elle le lui donna, qui le feuilleta rapidement, avant de le lui rendre et d'opiner du chef. Qu'a-t-il à en tête ?

Sur l'estrade, Norumi plaça une chaise. Quand à Dazen Guile, il se déshabilla ; mon regard glissa instinctivement sur les filles présentes dans la classe, persuadé qu'elles rougiraient. Leurs regards étaient posés sur l'homme tel un capitaine inspecte un navire tout neuf. Une concentration sans égale s'écroula dans la salle, la plongeant dans une atmosphère de silence.

Je me tournai vers mon modèle, et mon souffle fut coupé ; j'étais face à une toute nouvelle dimension. Le corps sculpté devant moi, rehaussé par la pose que l'ancien Prisme prenait, faisait vibrer chaque fibre musculaire. Les détails explosèrent, mon esprit implosa, je me mis à peindre.

Mais je compris ma faiblesse ; je m'étais trop habitué aux portraits. Et tout comme je peignais de mémoire, peindre avec un modèle me semblait trop pesant pour mon regard. Et de tous les modèles, c'était lui qu'on avait choisi !

J'essuyai la sueur sur mon front, mon pinceau tremblant… Pourquoi était-il si lourd ? Je sentais frémir mes doigts avec trop d'intensité, créer de la luxine dans cet état aurait relevé d'une folie démente. Je secouai ma tête, passai ma main sur mon visage.

Un claquement de mains me fit sursauter ; Norumi. Le Prisme changea de pose.

Mais elle n'avait rien dit, pourtant ! Comment… Et je me souvins des compliments de père envers les Guile, qui étaient très rares. L'un d'eux, c'était sur leur mémoire, qu'il comparait souvent à la mienne. Il me disait : « Fils, si toi tu graves les visages dans ta tête aussi bien qu'un sculpteur le fait dans la pierre, les Guile le font pour tout et n'importe quoi ». Je compris ; Dazen Guile avait feuilleté tout le manuel des poses de Norumi, et les appliquait sans broncher, sans réfléchir.

Je regardais les trapèzes se tendre, et vint en rajouter de l'ocre pour affiner le volume sans dénaturer le tracé, mais… quelque chose n'allait pas. J'avais maîtrisé depuis longtemps la texture des visages, leur forme, leur être profond… Mais le corps me semblait étranger. Je me maudis pour avoir passé ma vie à faire des portraits ; à quoi avais-je pensé en arrivant ici ? Je ne suis pas un génie, me dis-je. J'ai trop de lacunes comparé aux autres, et cette pensée entraîna mon erreur de jeter un œil à leurs travaux.

Je déglutis ; chacun avait son propre regard sur le corps d'apollon, balançait des couleurs qui n'avaient aucun sens… Du bleu ? Où voyaient-ils du bleu ? Je grinçai des dents en me concentrant de nouveau sur mon tableau et le modèle, mais rien n'y fit ; le concept m'échappait complètement. J'essuyais de nouveau la peinture sur mon front, y laissant des traces de peinture.

— Au lieu de perdre ton temps à faire n'importe quoi, peut-être que tu devrais tenter de faire valoir tes points forts ?

Le Prisme avait parlé avec une voix posée, la tête pointée vers le plafond comme le voulait sa pose. Les élèves froncèrent des sourcils, puis haussèrent leurs épaules, trop dans leur monde pour prêter attention à ce conseil lancé au hasard. Mais moi, je sus directement à qui il s'adressait. Je levais les yeux vers son visage, et je vis les siens croiser les miens, une lueur pétillante brillant à l'intérieur.

C'était un défi.

Je souris, car on m'accordait une chance en me montrant la voie. C'était tout de même assez effrayant, sachant qu'il avait réussi à comprendre mon désarroi malgré ses contorsions, et mes capacités réelles d'un simple regard. Les Guile n'étaient pas tendres, car ils pointaient du doigt là où ça faisait mal. Et c'était le premier pas vers la guérison.

Je me ressaisis, et partis sur le seul terrain où je pouvais faire jeu égal avec mes camarades, ou plutôt mes adversaires. Je me concentrai désormais uniquement sur le visage de Dazen Guile, le Prisme, le Sauveur et la Moitié du Blanc, le fils du Porteur de Lumière et le père du Dragon. Je me remémorais toutes les histoires, toutes les anecdotes et les plongeai dans mes couleurs. J'ouvris les yeux, la lumière entrant. J'étais libre de choisir, mais il y en avait tellement…

Je pris des risques. Ma main s'élançait pour tracer les lignes infimes des détails qui échappaient à tous. Qu'importe le corps, pour moi il n'était qu'un détail, un simple chevalet pour le tableau du visage. Ce thème ferait l'affaire, alors je l'accentuais ; je créais un corps simple et flou, mais qui était solidement attaché au sol. Quand au visage tourné vers le ciel, il rayonnait de vie et de plaisir malicieux. Un air moqueur sortit de ce regard en biais, qui toisait le spectateur pour retourner son âme et dévoiler ses faiblesses.

Sans m'en rendre compte, je tendis ma volonté vers le tableau. Et je créais ; mais ce n'était pas de la luxine. C'était autre chose, une chose plus profonde qu'une simple couleur, qu'un son ou une saveur. Sans m'en rendre compte, je sentis la douleur vécue par l'être devant moi. La salle avait disparu, les autres n'avaient plus de visages. Seul comptait ma main, mes yeux, la toile et le modèle devant moi.

Quand soudain ma peinture m'adressa un clin d’œil.

Immédiatement, je glapis de surprise, l'illusion créée par ma concentration se brisa en milles fragments. La salle revint, et avec elle mes camarades qui me lançaient des regards de reproche. Mais moi, je n'en avais cure ; j'étais époustouflé par mon propre chef d’œuvre. C'était la deuxième fois cette semaine, le deuxième Guile que je peignais.

— Lâchez vos pinceaux ! déclara avec force Norumi, avant de se tourner vers le Prisme : Seigneur, je vous remercie pour votre participation. Vous avez été parfait.

— Ah ! Il me faudra m'améliorer, alors.

— Voulez-vous juger le travail de mes élèves ? Je pense qu'ils sont impatients d'entendre vos critiques.

Personnellement, je ne voulais pas que le Prisme-portrait fasse un clin d’œil au Prisme lui-même ; il avait beau être magnanime, l'hérésie était impardonnable.

— Je risque d'être très mauvais quand au jugement des œuvres, se dédouana Guile. Surtout s'il s'agit d'ébauches ! (les élèves, dont moi, rougirent face à son rire amusé) Mais je serais ravi de voir le résultat final.

— Bien sûr. Et encore merci pour votre présence…

— Oui ?

— C'est que votre petite fille ne s'est pas présentée aujourd'hui à son cours. Si ce n'est pas indiscret…

— Malheureusement, ça l'est, grimaça le Prisme en se grattant distraitement près de l’œil gauche. Mais dès lors que ce ne sera plus le cas, mon fils vous promet de vous envoyer de ses nouvelles.

Je me demandais bien ce qui était arrivé à la fille Guile… Peut-être une affaire d'état ? L'idée d'un mariage arrangé me fit frémir, mais je me ravisais ; ça n'était pas mes affaires, et ça ne le serait jamais. Jamais, me promis-je.

— Je ne savais pas que j'étais un arbre.

— Que… (je me tournai ; le Prisme regardait mon tableau avec un air indéchiffrable) Excusez ma maladresse !

— Y a pas de mal… Et je ne suis pas aussi beau !

Il montra le visage, qui ne fit pas de clin d’œil. Je soupirais de soulagement tandis que la légende vivante s'éloignait, souriant une dernière fois aux remerciements de Norumi. Puis elle se tourna vers nous, et déclara :

— Vous ferez cinquante croquis de chevaux avant la fin de la semaine.

J'avais l'impression que l'exercice s'adressait tout particulièrement à moi.