La pulpe de ses doigts adhère un instant sur la surface en bois. Des pintes claquent contre le comptoir. L'écume blonde s'abat en pluie, suinte le long des verres.

Poisseux, ce bar est poisseux.

Il renverse la tête en arrière et laisse le liquide lui dégringoler dans la gorge. L’âpreté torture son palais, la brûlure le long de son œsophage est impitoyable.

Il sait qu’elle est là. La faible luminosité mélange les silhouettes et les ombres. Les clients sont sans visages. Il masse ses yeux par une douce pression du pouce et de l’index dans l’espoir d’en chasser le voile trouble.

La ligne de basse, lourde, se loge dans sa poitrine comme dans une caisse résonance.

Engourdi, il se fraye un chemin entre les corps avinés, frôle des épaules, froisse des vêtements dégageant des effluences de tabac et de sueur. Il ne faut pas la perdre. Il ne faut plus la perdre.

Il l'appelle. Son prénom est avalé par un sample de contrebasse.

Les retrouvailles sont irréelles. Elle éloigne son visage pour le laisser se perdre tout au fond de ses pupilles immenses, puis lui offre ses lèvres sapides. Dans son souvenir, elle ont toujours le goût du houblon. Du bout des ongles, elle effleure son dos avec de petit mouvements circulaires. Faussement chagrine, elle se soustrait au baiser et enfouit son nez dans sa nuque, lui arrachant des frissons à chaque fois qu’elle hume son odeur.

Pour la première fois, il la voit faire ses gestes qu'il connaît par coeur, en simple spectateur.

La batterie fait une syncope.

Plus rien n’a de sens.