Nous procédons à un premier tour du parking. J’y observe les orifices colmatés, les gaines bouchées, les portes verrouillées. À chaque fois, je ne produis rien d’autre qu’un hochement de tête sans saveur. Il y aurait des choses à dire pourtant, mais je suis à la fois si navré et épaté que je ne me permets pas de juger leur œuvre. Œuvre qui si le monde devait perdurer offrirait une médaille à chacun de ses fondateurs. Force est de constater que ces honneurs ne leur reviendront jamais, et que je ne remplis pas la mission que Patrice m’a confiée. À savoir vérifier son installation.

Dans notre sillage se tient toujours un petit groupe. Tels des chats, ils avancent lorsque nous marchons, s’arrêtent lorsque nous nous interrompons.

Je reconnais Marjorie. Elle est en tête du cortège. Avec son short en jean déchiré et son vieux débardeur Louane : live 2017, elle paraît encore plus jeune qu’elle n’est. À chaque fois que je la regarde, elle cherche l’approbation dans mes yeux. Mais je n’ai rien de tel à lui offrir.

Je décide de mettre un terme au suspense en prenant son père à part.

— Écoutez, je ne peux qu’approuver vos bonnes intentions. Dans la logique et la pratique, tout ce que vous avez fait et pensé est vraiment bien. Rien n’a été négligé et les moyens que vous avez mis en œuvre en si peu de temps suscitent l’admiration. Seulement ouvrez les yeux, Patrice, nous sommes dans un parking souterrain bâti dans les années 1970. Rien n’a été prévu pour supporter le passage d’un mur d’eau. Rien n’a été prévu pour supporter son poids non plus. Combien de temps l’océan va stagner au-dessus de vos têtes ? C’est impossible à deviner. Et quand bien même tout ceci irait à tenir le choc, vu le nombre de personnes que j’ai vues ici, vous n’aurez pas plus de quelques heures d’oxygène. Je laisse un silence et ajoute : je suis vraiment désolé de vous l’apprendre mais il y a peu de chances que ça dure très longtemps.

Il m’écoute attentivement, et quelque part en moi je sens que sa réplique va me surprendre. Puis il fait un signe de recul à un type environ dix mètres derrière nous. Celui-ci part en retraite avec le reste du groupe.

— Mais vous ne m’apprenez rien, murmure-t-il. Je sais tout ça depuis la première minute.

Je ne cache pas ma stupéfaction.

— Je ne comprends pas, dis-je. Si vous saviez tout ça, pourquoi avoir entrepris tous ces travaux ?

Il éclaire une porte au-dessus de laquelle brille l’indication issue de secours – sûrement l’endroit par lequel j’ai été amené. Nous nous y engageons. À l’intérieur se trouve une cage d’escalier plongée dans les ténèbres. La température est à peine plus basse que dans le parking. Patrice paraît exténué. Je le devine à sa manière de se courber et de s’affaler sur la deuxième marche.

— Fermez la porte, s’il vous plait.

J’exécute la requête et m’adosse au mur face à lui. Il éclaire le sol, pile entre nous deux.

— Certains commencent à se poser des questions sur la solidité de notre abri de fortune. C’est la raison pour laquelle j’ai demandé à ce que vous fassiez cette validation.

— Vous pensez que ça va suffire à les convaincre ?

— Nous approchons du terme. Si vous dites que l’abri tiendra, notre micro société tiendra également.

— Mais vous connaissez ses faiblesses. Pourquoi cherchez-vous à leurrer tous ces gens ? Je ne comprends pas…

Il expire ? Il soupire ? Je ne sais pas, mais c’est déjà la troisième fois que je le vois faire. J’adopte une posture patiente. Du genre intentionné à ce qu’il développe un peu plus son programme.

— Quand j’ai appris qu’un astéroïde allait provoquer un raz de marée qui pénètrerait 5 000 kilomètres à l’intérieur des terres, j’ai immédiatement été chercher Marjorie au collège. Je ne voyais pas ce qu’il y avait de mieux à faire que de rester ensemble. De s’unir. Il faut dire que tout ça nous tombait dessus si brusquement. On vit sa vie, on fait des projets et tentons de bâtir quelque chose pour nos générations futures, et voilà que tout le programme bascule en une seconde à cause d’un caillou contre lequel personne n’a la moindre influence. Je ne sais pas comment vous avez vécu cette terrible annonce, mais de mon côté j’ai passé la soirée à tenter de consoler ma fille qui ne verrait pas sa quinzième année et qui ne signerait jamais son premier CDI. Ça a duré la nuit.

Je me remémore mon accident boulevard de Trèves, ma virée en ville, mon coucher apocalyptique, et ne peux que corroborer.

— Pas mieux…

C’est loin d’être original, mais c’est tout ce que je trouve à dire dans la confusion, car j’étais en train de songer à ce contrat qui me perturbait tant et qui me paraît si dérisoire maintenant. Je n’y avais plus repensé depuis que j’avais quitté le bureau. Comme Marjorie, je n’aurais plus à signer quoique ce soit.

— On habitait rue des Vosges, dans le quartier de Queuleu – un secteur assez calme d’ordinaire. Au matin, la société avait volé en éclats. Ça partait dans tous les sens. Plus de courant, plus de pompiers ; plus de police pour disperser ceux qui volaient et se tapaient dessus dans la rue ; personne pour canaliser la peur et la colère de ces hommes en perdition. Vraiment, c’était le chaos.

Il reprend après s’être essuyé son front dégoulinant de sueur :

— Durant la nuit précédente, plusieurs spécialistes avaient émis l’hypothèse que la vague n’irait pas au-delà de Berlin ou Prague. Que des régions allant de la Pologne à la Sibérie seraient épargnées. Ils disaient qu’il n’y aurait pas un volume d’eau suffisant pour aller plus loin, et ça me semblait tenir la route comme argument. Certains voisins – la plupart – ont chargé tout ce qu’ils avaient dans leur voiture et ont pris la route vers l’est et le nord, pensant peut-être qu’ils seraient les seuls à avoir cette idée. Je ne suis pas sûr qu’un pour cent y soit parvenu.

— Oui, j’en ai entendu parler à la radio. Aux dernières nouvelles, les routes étaient saturées jusqu’en Allemagne, bouchées par des voitures en panne de carburant. Et j’ai même cru comprendre que la Pologne avait fermé ses frontières. Quant aux Russes, pas sûr qu’ils aient réservé un accueil chaleureux aux réfugiés…

— Il n’y a rien d’étonnant dans tout ça. Ces États ambitionnent probablement de survivre à l’hiver nucléaire qui va s’abattre. Alors pourquoi s’encombrer de millions d’étrangers à nourrir ? Le taux de réussite est déjà si minime pour leurs propres concitoyens.

— Ils pourraient laisser une chance…

— Vous me paraissez un idéaliste des plus utopiques, lance-t-il, ironique. Mais soyons concrets : les choses n’étaient déjà pas ainsi lorsque l’humanité était structurée. Alors pourquoi maintenant ?

Il se met à agiter le spectre de sa torche. Cela m’agace, mais je préfère garder ça pour moi.

— Et ensuite ? dis-je avec le plus de neutralité possible. Qu’est-ce qui vous a poussé à rejoindre cet endroit ?

— Quelques riverains de notre immeuble sont restés ; une dizaine de familles en tout. Ceux et celles qui avaient les caractères les plus forts se sont regroupés dans le hall d’entrée. On a accusé le coup quelques heures, puis les choses se sont faites naturellement. J’ai vite senti qu’on s’appuyait sur moi, mes mots, mes impressions ; et qu’on cherchait quelque chose dans mon regard que je semblais le seul à posséder. On a mis les cartes sur table – au sens propre comme au figuré. Chacun a apporté son idée, son projet. On a mesuré le temps qu’il nous restait, les solutions. Mais rien ne sortait du lot. Jusqu’à ce que mon idée apparaisse comme une évidence, celle de trouver un parking souterrain et de s’y réfugier le temps de la catastrophe. Sur le coup et après tout ce que nous avions évoqué au préalable personne ne s’est posé les mêmes questions que vous. Nous avons décidé de quitter notre immeuble à l’unanimité avec tout ce que nous avions de réserves. Quand on est arrivé au Saint-Jacques, quelques squatteurs dormaient dans des coins. Hormis deux ou trois récalcitrants, ils ont vite compris leur intérêt et se sont joints à nous. Les autres ont été expulsés. Puis nous avons mis notre plan à exécution, notre mission. Ainsi ai-je occupé ma tête et celles d’une centaine de personnes durant une se…

— Vous ne répondez pas à ma question ! le coupé-je d’un trait. Là, j’ai surtout l’impression que vous avez utilisé ces gens pour votre bien-être et votre bonne conscience alors que ces malheureux auraient pu passer leurs derniers jours à autre chose que travailler pour vous.

J’ai haussé la voix sur la fin. Suffisamment pour qu’il écarquille les yeux. Je ne me sens pas en colère mais plutôt indigné, révolté par cet homme jouant les gourous des temps modernes.

— Je reconnais volontiers que ces travaux ne vont probablement servir à rien. Qu’il n’y a peut-être que 2 chances sur 100 pour que ça marche. Peut-être même moins de une. Mais que pouvais-je proposer de mieux ? Augmenter le nombre de migrants sur les routes ? Rester cloîtré à attendre ? Suggérer un suicide collectif ? Écoutez, certains voulaient voler des avions, creuser des tunnels ou gravir la tour Eiffel. Vous n’étiez pas là pour écouter leurs idées loufoques. Vous n’étiez pas là pour affronter la mélancolie de leur regard, l’angoisse de ces mères pour leurs enfants. Ces gens avaient besoin d’espoir, Rémy. Celui-là même qui anime nos âmes depuis toujours. Durant cette semaine de labeur, j’ai vu ce que l’humanité sait faire de mieux. J’ai vu des gens unis s’aider, se parler, apprendre à s’aimer. J’ai vu des frères et des sœurs prêts à tout pour sauver les leurs. J’ai vu des hommes et des femmes fiers. Ici, nous avons peut-être créé l’un des derniers bastions de l’humanité, et j’en suis très satisfait. Mon seul regret dans tout ça, c’est de ne pas l’avoir fait tout de suite et qu’un jour soit passé pour rien.

Puis il se tait, me tenant en joug du regard. Au moment où je veux reprendre la parole, il reprend :

— À mon tour de vous poser une question : vous, que faisiez-vous pendant ce temps ?

Il me cloue sur place. Je ne sais même plus ce que je voulais répondre avant cela.

J’ai passé environ 6 jours à tourner en rond enfermé dans mon appartement, tandis que lui sauvait des vies – ou donnait au moins l’illusion de le faire. L’envie de le lui révéler ne m’effleure pas une seconde mais me permet de changer radicalement mon opinion le concernant. Moi qui le prenais pour un type un peu dépassé par les événements, profondément abattu mais se voilant la face, je me rends compte que j’ai affaire à une personne bien plus raisonnée et calculatrice. Quel idiot ! son sens de l’initiative aurait dû me conduire sur cette piste bien plus tôt.

Il ne m’a pas dit ce qu’il faisait dans sa vie d’avant, mais je l’imagine assez facilement dans un métier en rapport à ses qualités de médiateur, du genre négociateur du RAID ou quelque chose du même jet ; quelqu’un qui trouve toujours une voie de sortie gagnante, une alternative. Peut-être un avocat. Il a ce tempo dans la voix, ce débit de mots qui semble battre une mesure parfaite.

— Rejoignons les autres. Ils vont finir par s’inquiéter.

— Je suis désolé, dis-je alors qu’il commence à prendre appui sur ses genoux. Désolé pour ce qui va arriver.

— Pas autant que moi. Pas autant que je le suis pour Marjorie.

— Vous lui promettez pourtant la pire des morts.

— Allons, Rémy. Existe-t-il une mort pire qu’une autre ? La mort est la mort. Point.

Encore une fois, il me cloue le bec. Ma répartie en prend un coup. Je pourrais pourtant lui prouver par A plus B la différence entre un type agonisant d’un cancer de l’estomac et celui qui s’endort dans son lit à tout jamais, mais il reprend :

— Vous vous focalisez sur l’acte en lui-même. Vous êtes bien trop fataliste. Non, ce qui est important, ce n’est pas la disparition en soi, mais la manière dont on l’aborde. S’il n’existe pas de plus belle façon de mourir qu’une autre, il demeure notre inépuisable force à repousser cette échéance le plus loin possible, à mettre les moyens nécessaires pour combattre cette finalité. À la surface, des gens meurent depuis une semaine ; gratuitement, pour la plupart. Il y a des massacres, des viols, des orgies en tous genres. Ils pensent utiliser à leur manière le peu de temps qui leur reste à accomplir les expériences et fantasmes refoulés de leur existence. Je vous ai dit que certains voisins avaient eu l’idée de creuser des tunnels pour s’y réfugier. Eh bien, voyez-vous, même si c’est complètement absurde, je trouve cette hypothèse préférable à celle de ces profiteurs du jugement dernier. Car lorsque la vague arrivera sur eux, dans quel état d’esprit pensez-vous qu’ils seront ?

— Ils seront terrorisés.

— Exactement. Ils auront peur. Ils partiront, quitteront la terre en ayant volontairement ignoré leur destin. Mourront sans avoir mis en œuvre ce que notre condition humaine nous ordonne : survivre. Et là, peut-être qu’aux ultimes secondes, ils ressentiront l’une des pires sensations qui puisse exister : le regret. Mais ici, dans ce parking, je suis absolument convaincu que personne n’éprouvera ce sentiment. Aucun n’aura le moindre regret au moment fatidique. Ils auront tout tenté jusqu’au bout.

Il se lève et dépose une main lourde et moite sur mon épaule, comme un père qui vient de donner une leçon à son fils. Et sur le coup, c’est exactement l’impression que j’ai. Papa vient de m’apprendre la vie. Mais la vie va s’achever. Indubitablement, elle va quitter toutes les espèces situées entre le 80e méridien Ouest et le 90e Est. Une espèce de sourire apaisé s’est néanmoins dessiné sur mon visage. Marjorie a bien de la chance d’avoir un père comme lui. Sara n’a pas eu cette chance. Le mien n’aurait jamais été en mesure de tenir un tel discours sans injecter ses conneries de foi et de Seigneur aidant. Patrice me rappelle à quel point il existe des gens exceptionnels parmi d’autres si anodins. Des gens qui s’en tiennent à distribuer les bonnes cartes pour que vous compreniez les choses par vous-même.

Curieusement, à cet instant, je me sens prêt à le suivre n’importe où.

Il ouvre la porte, avance d’un pas et s’immobilise aussi net. Face à lui, sa lampe éclaire un visage noir de crasse et deux gros yeux exorbités de colère. Je reconnais l’un des types présents lorsque j’ai mangé. Sa main droite renferme un couteau dont la lame est ensanglantée. Je devine qu’il devait se tenir derrière la porte depuis un certain temps et que nos petites révélations n’étaient pas à son goût. Enfin… suffisamment pour que Patrice s’effondre en se tenant l’abdomen.