Souvent, je la voyais revenir, en bas, doucement dans la rue, au milieu des autres.
Je la trouvais belle. Je la trouvais radieuse. Admirable, le genre de gonzesse contre qui je serai tombé amoureux dans le quart de seconde suivant. Je m'estimais chanceux, terriblement chanceux en écoutant ses pas dans la cage d'escalier, sa clé dans la serrure. En l'entendant grincer de la porte, balancer « T'es où, chéri? ».

Je la détestais. Je pense que si j'avais pu, si j'en avais eu la force, je l'aurais envoyée chier, net, sans difficulté. Je l'aurais traitée de petite conne sans aucune retenue, mais je fermais ma gueule, mais je souriais, bien. Tout le temps, toujours. Il le fallait. Lorsqu'elle s'approchait de moi, je restais neutre, je restais victime, elle m'embrassait et je me laissais faire. Je me laissais endormir le dedans, sans broncher. Elle prenait mes mains comme elle prenait les mains d'un gamin abandonné dans le rayon jouet d'un supermarché. Me mettait dans le caddie comme un paquet de lessive. Les gens autour, que nous connaissions vaguement, qui nous invitaient un samedi du mois, nous voyaient, nous parlaient, s'enthousiasmaient de notre couple, venaient nous pleurer leurs malheurs en ajoutant « comment vous faites vous? ». Et je répondais insensiblement, « on passe, on s'accroche ». Oui, jamais nous nous étions engueulés, tout restait à l'intérieur. Les rancœurs, le dégoût, les blessures, et le reste. Comme un désaccord silencieux, nous paraissions, nous passions. Tant qu' je la haïssais autant que je l'aimais encore.

Elle avait envahi mon espace, mon corps et mon esprit d'une facilité déconcertante, m'avait assiégé d'un coup net sur le ciboulot. En quelques années. Naufragé volontaire.

Les oranges pressées sont restées dans le frigo, elle s'est levée un matin (descendre l'escalier, se préparer un cappuccino et venir me rejoindre dans le canapé), m'a regardé comme chaque matin, m'a lancé la flèche, la seule l'unique de notre histoire, fatale.
« Je vais partir Philippe, cet après midi, je ne pense pas que je reviendrai. »

Elle m'a embrassé, a serré son corps contre le mien une dernière fois, et est partie. Je l'ai regardé prendre son sac, jeter un coup d'œil dans le miroir de l'entrée, prendre ses clés et enfiler sa veste de cuir. Je voulais gueuler, crier que je l'aimais, que je ne voulais pas qu'elle s'en aille, que j'avais un besoin vital, essentiel d'elle, que j'avais envie de lutter contre moi pour elle.

Je me suis tu, j'ai fermé ma gueule, je suis resté, immobile en tout, le creux en moi qui se perçait, rien de plus. Elle a ouvert, et a commencé à descendre, bouffée par l'escalier, certaine et sûre. Je suis resté là, assis, dix minutes, sans un geste, puis j'ai repris ma vie, comme tous. Je n'ai rien changé, je n'ai rien subi, je ne voulais rien changer, je ne voulais rien subir.

Aujourd'hui, je l'ai revu, le quartier des halles. Il était midi vingt-sept. Un jeune allemand boutonneux demandait son chemin pour aller au « Centeure Peumpidou ». Une petite fille pleurait dans les bras de sa mère qui affichait sur son visage une lassitude, et un énervement certain. Un couple était probablement entrain de baiser au troisième étage de l'immeuble d'en face. Une dizaine de jeunes écoutaient de la musique dans l'herbe. Une secrétaire regardait son sandwich avec culpabilité et un vieux lisait L'équipe à la terrasse d'un café.
Je l'ai reconnu parmi tous, loin devant, à marcher dans l'autre sens, belle. Quelques secondes plus tard, elle et moi, sur des routes parallèles, mais opposées. Elle leva son regard, me regarda et me dévisagea. Elle vit mon visage changé, aigri, elle revit les soirs où elle chialait seule en cachette, elle repensa à la liberté qu'elle avait ressenti en descendant une dernière fois l'escalier de notre appartement, elle souriait d'avoir su partir. Je la vis si proche, si droite, je l'ai revue sortir de ma vie, je l'ai ré-entendue me réconforter si souvent, je l'ai réécoutée me dire trois fois je t'aime juste après avoir joui, j'ai ressenti la lourdeur de ma vie depuis le jour où elle m'avait quitté. Elle avait ralenti, j'avais accéléré.

Philippe? Comment vas-tu?

-Mal, et toi?

- Bien, très bien.