Le gardien du cimetière de ma commune faisait le tour des entrées en scooter pour ouvrir les quatre grilles. Faut dire que le cimetière est grand, et il est coupé en deux, les parties protestante et catholique n'ayant été reunies que récemment, ce qui complique la circulation. Il n'avait quand même pas grand chose à foutre.

Il nous disait qu'il ne buvait plus - à part avec nous, à midi. Mais nous retrouvions des canettes de bière dans toutes les poubelles du cimetière. Il s'imaginait qu'en les dispersant, nous ne ferions pas le rapprochement. Une idée d'alcoolique.

Le soir, pour la fermeture des grilles, on voyait bien que c'était le scooter qui le guidait. Il allait partir à la retraite dans deux ans, mais son foie avait déjà battu en retraite de son côté.