Parvenu à sa hauteur, je me redressai sur mes jambes et, comme pour les deux autres, entremêlai ma queue avec la sienne. Il m’attrapa par le bras, d’une prise étonnamment ferme et assurée pour son gabarit, et me hissa sur ses genoux moins brutalement, en position assise, sans rompre la connexion qui s’était établie entre nos deux appendices. Comme une suite immédiate au jeu qui venait d’avoir lieu, il me caressa la joue avec un sourire tendre, et je me blottis contre lui bien volontiers. Je me sentais bien dans ses bras, protégé. En sécurité, malgré son apparence fluette. Et l’une des premières leçons de mon père – je m’en souviens comme si c’était hier – avait été de ne jamais me fier aux apparences. Jamais.

 « Mais comment vais-je faire pour remplir mon rôle de mère si tu l’endosses mieux que moi ? fit mine de s’offusquer ma mère, tout aussi amusée par le lien profond qui nous unissait, Père et moi.

 — C’est vrai que je ne suis censé être qu’une figure d’autorité guerrière », s’amusa mon père, ses deux reflets d’âme s’exprimant ensemble, formant un drôle d’écho dans la pièce.

 Les deux images-miroir spirituelles de papa s’exprimaient toujours ensemble, au même moment, de manière parfaitement synchrones. Pas un faux pas de l’un ou de l’autre, comme si une seule pensée les traversait tous les deux. C’était aussi pour ça qu’il fallait parler de lui au singulier, non au pluriel. Ses deux corps me faisaient vraiment l’effet de deux reflets aperçus dans des miroirs déformés, mais qui reflétaient cependant une seule et même personne, comme je vous le disais plus tôt. Toutefois, toujours n’était peut-être pas le terme le mieux choisi, car papa pouvait, s’il le souhaitait, dissocier ses actons entre ses deux reflets, ou user de symétrie ; perturbant, mais on finissait par s’habituer. C’était sa façon d’être.

 « On échange ? proposa aimablement maman d’un air taquin, en faisant dangereusement pencher son verre sur la table, sourire aux lèvres. Moi, je pars sur le champ de bataille et toi, tu deviens homme au foyer à part entière. »

 Mon père se mit à rire, doucement. Cette pensée était tellement saugrenue que ça ne pouvait être qu’une plaisanterie.

 « Non, je refuse, répondit-il doucement mais fermement.

 — Alors permets-moi de remplir mon rôle de mère », répliqua-t-elle du tac au tac, taquine.

 Elle tendit les bras vers moi, victorieuse, avec un grand sourire dévoilant toutes ses dents. Mon père me rendit gentiment à ma mère, en hochant la tête, puis rit sous cape, doucement.

 J’en profitai pour frotter ma joue contre la sienne alors qu’elle se penchait vers moi, et réprimai un bâillement.

 Maman fit glisser vers elle le bol d’avoine bouillie qui m’était destiné, y trempa ses petits doigts fins et les porta à ma bouche. Instinctivement, j’y donnai un coup de langue ou deux. Sans grand enthousiasme. Je préférai le lait et la viande, beaucoup plus goûtus que cette infâme bouillie qu’on tentait de me faire avaler. Je balayai la table du regard, croisai les regards de tout le monde et oubliai de protester ; ça ne servait strictement à rien, à part m’attirer des remontrances. Et ça, ce n’était franchement pas mon truc.

 Je peux vous avouer autre chose : si mes congénères ont des crocs, ce n’est pas pour rien. Je ne vais pas vous mentir, ils ne sont pas là pour faire joli. Nous sommes des prédateurs. Un prédateur chasse son gibier, le tue et s’en nourrit. J’avais eu l’occasion d’observer quelques oiseaux de proie en chasse pour m’en rendre compte. En tout cas, nous mangions principalement de la viande – à part le matin, sans que je comprenne bien pourquoi –, et j’avais déjà senti l’odeur métallique du sang émaner des gobelets en terre cuite dans lesquels buvaient mes parents. Notre nourriture provenait exclusivement de la chasse au gibier, de l’élevage et de l’agriculture.

 Je préférais quand même le goût du lait en bouche. Mais maman avait décidé de me pousser vers une nourriture de plus en plus solide, alors j’essayais naïvement de lui faire plaisir. Je mastiquai la bouillie infâme entre mes dents, et fis la grimace. Levant la tête, je la vis se pourlécher les doigts du bout des lèvres. Elle devait bien être la seule à apprécier ce truc… Je tournai vivement la tête, en quête d’un appui mais papa m’ignora royalement, pour changer. Ses oreilles, en pointe comme tous ceux de notre espèce, remuaient légèrement de temps à autre. Je tendis les miennes, moi aussi, mais n’entendis que le bruit du vent à l’extérieur.

 Je plongeai intentionnellement ma main minuscule dans le bol et la portai à ma bouche, en suivant l’exemple de ma mère. J’en oubliai le goût atroce, et m’y habituai. J’y prenais presque goût quand je perçus un changement de tension dans la pièce, et m’immobilisai net.

 Je levai la tête et, à l’autre bout de la table, pile en face de moi, j’aperçus deux iris d’un noir d’encre me fixer. Je ne le distinguai pas bien, au début, puis ma vue s’accommoda et je retournai me blottir au creux des bras de ma mère.

 C’était un mâle. Un autre mâle.

 Qui me sourit, d’un sourire large qui découvrit toutes ses dents et la pointe de ses crocs.

 « C’est tellement mignon de voir la famille ainsi rassemblée », dit-il doucement.

 Papa tourna la tête – ses deux têtes – vers l’intrus, et hocha lentement la tête, comme s’il l’attendait depuis le début du repas.

 « Kanzaki », dit-il simplement en guise de salut.

 Kanzaki était le frère de mon père, son frère aîné, je crois. J’avais déjà eu l’occasion de le rencontrer, auparavant. Il venait de temps en temps à la maison, sans prévenir, comme s’il y avait toujours habité, et était toujours reçu en hôte de marque.

« C’est gentil d’avoir pensé à moi pour le repas, fit-il remarquer en fixant avec insistance bols et gobelets dressés à la place qu’il s’était choisie.

 — Comme tu avais tendance à passer de plus en plus souvent, je me suis dit que tant qu’à faire, autant t’inviter à manger en notre compagnie, souffla calmement mon père.

 — Quelle prévenance, mon cher frère. Tu m’épates de plus en plus chaque jour. »

 Mon oncle se mit à rire, d’un rire sans joie, même si je pus sentir qu’il appréciait sincèrement l’attention. Il se leva de son siège, parcourut la table et s’approcha de ma mère, de moi. De nous. Je l’observai avec de grands yeux ronds.

 « Tu grandis de plus en plus chaque jour, Rah-chan ! » me dit-il en s’inclinant dans ma direction.

 Je hochai gravement la tête, puis tournai les yeux vers mon père – d’un reflet à l’autre – pour guetter son approbation. Kanzaki adorait raccourcir mon prénom, et j’imagine que cela faisait partie de sa façon d’être. Il ne le faisait pas qu’avec moi, d’ailleurs.

 Un éclair blanc attira mon attention près de son visage aux traits tirés, fatigués, et je sentis une odeur de chaux me picoter les narines. Quelques mèches d’un blanc immaculé retombèrent le long de sa joue. Et ce n’était pas la seule touche claire dans sa tenue : il portait une sorte de tunique une-pièce – on m’expliqua plus tard, lorsque je posai la question, que ça s’appelait un « kimono » – noir et blanc. Plus noir que blanc. Je remarquai qu’une ceinture en tissu tenait cette drôle de tunique aux allures féminines fermée, et qu’elle était blanche.

 Puis, d’un coup, il me souleva dans les airs sans me demander mon avis. Je tombai nez à nez avec deux prunelles noires qui luisaient d’un éclat rougeoyant, inquiétant. Et j’en frissonnai. Il parut remarquer ma détresse, parce qu’il ferma les yeux soudain. Et me sourit. Encore. Je remarquai alors son teint pâle, plus pâle que la dernière fois, et me sentis vaguement mal à l’aise. D’habitude, le teint de notre peau était plutôt foncé, méditerranéen. Mais lui… il était vraiment blanc. Comme la mort.

 Il rouvrit alors les yeux, doucement. L’éclat était toujours là, aussi inquiétant qu’avant. Je me hérissai, pétri d'angoisse, des pieds à la tête. J'avais beau voir mon oncle Kanzaki de plus en plus souvent, il me terrifiait, car je déchiffrais une once de folie toujours plus sombre dans ses yeux noirs. On aurait dit un fou sur la corde raide, dont la vie ne tenait plus qu'à un fil mince et ténu, sur le point de craquer. Et je n'avais pas envie d'être là lorsque ça se produirait.

 Je gigotai, me libérai de son étreinte et vins me blottir auprès de la personne à côté de laquelle je me sentais le plus en sécurité au monde : mon père. Du moins, au côté de son reflet d’âme chétif, le plus proche des deux.

 « Plutôt farouche, commenta Kanzaki d’un air moqueur, et quelque peu amer crus-je déceler.

 — Tu m’étonnes… Avec ton air de mort-vivant, n’importe qui prendrait ses jambes à son cou », me défendit papa, sans ciller.

 Tonton Kanzaki étouffa un rire, et se passa une main sur le visage, en y imprimant une forte pression. Je l’observai du coin de l’œil s’égratigner le visage, pelotonné que j’étais contre la jambe de mon père.

 « Il ne te fera rien, Raheem, tentait de me rassurer mon père en me grattant la base de la nuque du bout des griffes, pour me rassurer. Tu devrais manger quelque chose, ajouta mon père à l’adresse de son frère, tu as une mine à faire peur.

 — Attention, dit mon oncle sur le ton de la plaisanterie tout à coup, je vais me transformer en croquemitaine et je me glisserai dans ton lit pour te dévorer la nuit, si tu ne me donnes rien à manger ! »

 Il avait incliné les griffes dans une posture effrayante, et je tournai la tête vers lui, vaillamment. Il avait beau paraître effrayant, le ton de sa voix me disait exactement l’inverse. Il voulait jouer avec moi, je crois. J’escaladai les genoux de mon père avec toute la force de mes petits bras et de mes ailes, et l’agrippai bien fort, refusant de lâcher prise, en poussant un gémissement effrayé, les larmes aux yeux.

 Papa « chétif » agita la main vers mon oncle, comme pour chasser une mouche, tout en répliquant :

 « Va-t’en manger quelqu’un d’autre, croquemitaine ! »

 Kanzaki se redressa et éclata de rire. Un rire sincère, qui sonna à mes oreilles comme une myriade de clochettes. C’était un son agréable, et ma peur perdit de son emprise.

 Mon oncle rejoignit son siège, et dévora docilement la nourriture qu’on avait bien voulu lui offrir. Je l’observai à la dérobée, curieux et intrigué. Je ne pus m’empêcher de le trouver maigre, malgré le fait qu’il était bien plus petit que mon père. Je fus tout de même ravi de constater que son visage reprenait quelques couleurs au fil du repas, et je repartis à petits pas terminer le mien, parce que le voir dévorer l’avoine bouillie avec autant d’ardeur m’avait donné une faim de loup gargantuesque.

 « Comment se porte Aneko ? reprit mon père sur le ton de la conversation.

 — Qui ? répondit Kanzaki, distrait.

 — Aneko, répéta mon père, patiemment. Ta femme, ajouta-t-il, irrité, devant le manque de réaction de mon oncle.

 — Ah oui… »

 Kanzaki leva la tête de son bol en se léchant les doigts et le coin des lèvres.

 « Elle va bien. J’imagine. »

 Son regard se fit lointain, absent, et il s’absorba dans la contemplation des rainures du bois de la table du bout des griffes, que j’entendis crisser sur le bois.

 « Je ne sais plus quoi faire, avoua-t-il à contrecœur d’une voix triste. Elle refuse de s’alimenter, ou de dormir. »

 Il marqua une brève pause.

 « Ses crises d’angoisse sont de plus en plus fréquentes. »

 Je sentais une profonde tristesse poindre dans sa voix, et une grande impuissance. Mon cœur se serra, et des larmes me montèrent aux yeux, que je refoulai. Je ne pouvais me permettre de me laisser emporter par mes émotions.

 Je sentis la tristesse oppresser la poitrine de ma mère alors qu’elle poussait un soupir plaintif, et je vis ses lèvres trembloter violemment. Cette même tristesse voila les paroles de mon père alors qu’il répondait, plus doucement :

 « Si cela peut vous aider, venez passer quelques jours avec nous. Je suis sûr que ma Lucy apprécierait un peu de compagnie féminine. »

 Mon père affichait un sourire tendre, et s’était approché pour serrer la main de son frère dans celles de ses deux reflets d’âme en signe de réconfort. Même si, pour moi, le draekan noir et blanc me parut inconsolable, et à peine plus que l’ombre de ce qu’il avait probablement été autrefois, bien avant ma naissance.

 « Merci, Byron, articula finalement mon oncle après avoir été secoué de spasmes pendant un bref instant. J’apprécie ta sollicitude. »

 Il chercha le contact de ses doigts, lui aussi, et resta silencieux un moment, caressant les doigts de chaque main de mon père et lustrant les griffes de celui-ci avec une minutie d’artisan.

 « C’est tout naturel », chuchota mon père à demi-mot.

 Tonton Kanzaki ferma les yeux un instant. Les deux frères se regardèrent ensuite longuement dans le blanc des yeux, avant que mon oncle ne disparaisse comme il était apparu : sans prévenir. Quelques secondes avant que son image ne s’estompe dans mon esprit, j’avais entrevu un sourire reconnaissant fendre ses lèvres craquelées.

 Nous achevâmes notre repas en silence, encore troublés par la visite d’un membre désespéré de la famille. En parlant de famille, je me dois de vous informer que mon père avait cinq autre frères, en plus de Kanzaki, et que ma mère avait tout autant de sœurs, chacune mariée à l’un des six frères de mon père. Nous avions donc une grande famille, même si, pour le moment, j’ignorais encore jusqu’à l’existence de la majorité d’entre eux.

 Je terminai de débarbouiller mes mains du gruau d’avoine qui les recouvrait encore, de quelques coups de langue précipités, quand je vis mon père boire une dernière et longue gorgée de sa boisson rouge carmin, puis repousser ses bols, et se lever de table, les têtes hautes. Je remarquai ses queues se dresser, tandis qu’il jetait un coup d’œil rapide aux serviteurs présents, puis s’affaisser et s’incurver en forme de « u » afin d’éviter de toucher le sol et de se couvrir de poussière, le triangle de chair noire éternellement dressé. Pas de doute, c’était bien lui le chef. Le mâle dominant.

 Ne tenant plus en place, je lui emboîtai le pas, courus en titubant sur mes petites jambes, trébuchai et m’affalai derrière lui alors que je saisissais le bout d’une de ses queues d’une seule main.

 Son reflet d’âme chétif se retourna, intrigué par ce qui avait eu l’audace de lui attraper la queue, et baissa les yeux sur moi. Il me fixa intensément pendant une bonne minute, et je commençai à croire que j’avais commis un impair, quand il s’accroupit près de moi, me saisit par les aisselles et la peau du cou, et me remit sur mes pieds, en époussetant mes braies et mon manteau. Il délogea quelques fétus de paille – le sol en était couvert pour conserver la chaleur de la maison – de mes vêtements, sans rien dire, puis se redressa. Son autre reflet, lui, avait déjà passé la porte, et le retardataire se hâta de le rejoindre à l’extérieur.

 Je lui emboîtai à nouveau le pas, et poussai une sorte de jappement plaintif pour attirer son attention. Mon père – les deux parties de lui, cette fois-ci – se retourna encore une fois vers moi, interrogateur, et je m’entêtai à le rejoindre, de toute la force de mes petites jambes. J’agrippai une nouvelle fois la queue du chétif, sans me prendre les pieds ce coup-ci, et lui souris.

 « Tu m’accompagnes, mon fils ? » me susurra-t-il de sa voix grave, en me tendant sa deuxième queue pour que je m’en saisisse également.

 Je fis signe que oui et tins bien serré le second appendice, ravi de ne pas me voir bousculé dans ma démarche. J’entendis alors un froissement derrière moi et jetai un rapide coup d’œil par-dessus mon épaule. Ma mère nous avait rejoints au pas de la porte.

 « Soyez prudents », nous dit-elle simplement en nous laissant nous éloigner d’elle.

 Je lus du chagrin et une vive inquiétude dans ses yeux sombres. Mon père inclina la tête vers elle et laissa entendre un ronron rassurant pour l’apaiser. Puis, elle disparut dans les profondeurs de la maison dans un froufrou de robe.