Leur discussion a duré finalement un bon quart d'heure. Je n'ai pas osé pendant tout ce temps-là, les regarder : je ne voulais pas qu'ils se sentent observés. J'ai entendu quelques éclats de voix de la part de Gabrielle mais je ne pouvais saisir ses paroles.

En attendant, moi, je me laissais aller à vider ma tête de toute idée. C'est un exercice que je pratique souvent pour éviter la surchauffe et ralentir le fil de mes pensées. Je ne maîtrise pas bien ce qu'il se passe dans ma tête, les croisements de souvenirs, l'amalgame de mes sentiments et même mes raisonnements. J'ai souvent l'impression d'avoir une espèce de bouillon aux ingrédients hétéroclites, un peu indigeste en lieu et place d'une réflexion que je voudrais posée et quiète. Me concentrer sur la seule activité de ne pas penser (ce qui ressemble de près ou de loin à la méthode Coué) me sert à saturer ma tête avec cette obsession absurde. Aussi étrange que cela puisse paraître, j'arrive à m'épuiser mentalement et finis par m'engourdir l'esprit. Ainsi j'évacue les trop-pleins de pression.

C'est dans cet état cotonneux que j'étais quand Gabrielle est venue au comptoir pour me chercher.

« Tu viens ? Mon père nous invite à manger au restau. »

Je l'ai regardée. Sans comprendre. Gabrielle a eu un rire nerveux.

« Non, ce n'est pas une blague... C'est vrai. Mon père nous invite. »

J'aurais pu refuser. Aurais-je dû décliner ? L'absence de raison, pour ou contre, le côté un peu inattendu de la chose, a fait que je n'ai trouvé rien de mieux à dire que : « Pourquoi pas ? »

A partir de cet instant, toute la soirée a été sous le signe de l'étrange. Gabrielle, tout d'abord, à la fois nerveuse, à la fois souriante et soucieuse. Son père ensuite qui m'a parlé longuement comme si je le connaissais depuis des mois, voire des années. Et moi-même. J'étais à la fois dubitatif et enthousiaste. Le fait d'assister à ce qui ressemble une amorce de dialogue entre un père et sa fille effaçait à mes yeux, toutes les lacunes qui subsistaient encore.

Pendant un court moment, je me suis interrogé sur ce qu'avaient pu être les sujets de leur discussion. Et puis j'ai simplement zappé comme on peut le faire assis devant sa télé.

Le père de Gabrielle nous a emmenés dans un restaurant qu'il connaissait bien. Ce n'était pas de la grande cuisine mais l’on y mangeait bien. La discussion tourna à peu près autour des tracasseries rencontrées dans la vie de chacun mais aucune allusion au passé de Gabrielle. C'en était presque énervant.

« Bon. Je dois vous laisser. » a dit soudainement le père. « Je dois allez travailler. »

J'ai regardé l'heure sur mon portable : il n'était pas loin de vingt-trois heures. Ce n'était pas vraiment une heure habituelle pour reprendre le travail, mais compte-tenu de l'accumulation de bizarreries que j'avais collectionnées depuis la fin de l'après-midi, je dois reconnaître que je n'ai pas été davantage surpris.

« Tu n'oublieras pas de payer. » a dit Gabrielle en guise de remerciement et d'au revoir.

Son père a esquissé un sourire gêné et s'est rendu vers le comptoir. J'ai attendu qu'il soit assez éloigné pour souffler à Gaby :

« On peut peut-être faire moitié-moitié ? Non ? »

Gabrielle a secoué la tête et m'a lancé un regard maternel.

« Non. C'est lui qui nous a invités. Pas question qu'il se défile une fois de plus. »

Je me suis tu. C'est vrai que dit comme cela et de la bouche de Gabrielle, la raison semblait couler de source. J'ai allumé une cigarette et du coin de l'œil, j'ai attendu que son père ait passé la porte du restaurant avant de demander :

« Alors ? »

Je voulais savoir si elle avait pu obtenir les réponses aux questions qu'elle se posait depuis toujours mais c'est une autre réponse qui est venue. Une réponse à laquelle je ne m'attendais pas. Une réponse à une question que je n'aurais jamais pensé poser.

« Oui, je sais. » a commencé Gabrielle. « Je comptais t'en parler. Cela m'étonnait un peu aussi, que tu ne m'en parles pas. »

Je ne sais si cela l'a déjà fait à d'autres personnes, de se retrouver dans cette situation. Tout ce que je peux dire, c'est qu'il est extrêmement compliqué sur l'instant de comprendre le sujet, de comprendre ce qui a fait que l'on a ignoré tout l'aspect d'une histoire, d'être passé à côté et n'avoir jamais pensé à relever la tête pour regarder vraiment. C'est un peu comme ces personnes qui vivent à Paris, qui passent devant la tour Eiffel, qui se baladent dans les jardins du Musée du Louvre ou sur l'avenue des Champs et qui vivent cela comme les choses de la vie ordinaire. En tout cas voilà, c'est pratiquement comme cela qu'il faut se figurer mon intérieur pour ressentir les sentiments qui m'ont parcouru pendant que Gabrielle m'a interprété son moment de vérité.

« Ca m'a fait bizarre, tu sais, que tu ne m'interroges pas plus sur Mathieu. Tu le savais pourtant. Pourquoi tu ne m'as rien demandé ? Pourquoi tu laisses faire comme ça ? »

Je le savais. Juste cette affirmation a été déjà le déclencheur d'un cataclysme latent dans ma tête.

Je le savais quoi ? Non. Mauvaise réponse. Je savais « quoi ». Peut-être que oui. Retour en arrière. Les discussions avec ses amis pendant notre première soirée. La bobine du film qui repasse. Arrêt sur image, ralenti sur quelques phrases. Je le savais. Oui. Gabrielle n'était pas célibataire. Je l'ai su. Je l'ai entendu.

« Tu vas faire quoi de l'autre ? » suivi d'un rire. Une phrase prononcée par une fille qui me revient.

« C'est juste un ami. » La réponse de Gabrielle en parlant de moi.

Je m'en rappelle.

J'en ai fait quoi de cette information. Avance rapide. Des indices encore là et là, et là. J'en ai fait quoi de ce que j'ai su. Rien. Elle est majeure. On est adulte. On n'ira pas là où il ne faut pas aller si ce n'est pas possible. Qu'est-ce qui n'est pas possible ? Rien. Rien n'est impossible. Et ce mec, comment il s'appelle ? « Mathieu. »

Rien n'est impossible. Oui.

« C'est qui Mathieu ? »

« Demande à Gabrielle... » me répond une autre fille en éclatant de rire.

J'ai arrêté la bobine. J'ai regardé Gabrielle qui était pendue à mes lèvres, attendant un mot de ma part. Une phrase.

« Tu restes avec moi, cette nuit ? »

Encore une phrase qui revient. Et la réponse devient évidente.

Malgré ça, j'avais quand même la bouche un peu sèche et la gorge serrée. J'ai attrapé mon verre et l'ai bu de la manière la plus détendue qu'il m'était permis de présenter.

« Je ne peux pas faire les choses à ta place. Et je n'ai pas à les faire d'ailleurs. Je sais ce que je veux. Toi aussi. J'ai confiance. C'est tout. »

En m'entendant prononcer ces mots, je me suis trouvé froid. Incroyablement froid alors que ce n'était pas cette impression que je voulais lui donner. Pourtant, Gabrielle n'a pas dû le ressentir comme tel. Elle est restée un instant interdite puis ses yeux ont commencé à briller.

« Tu... » a-t-elle commencé.

« M'aimes. » ai-je terminé.

Je le savais. Oui. Mais la « raison » si tant est qu'on puisse l'appeler ainsi, c'était aussi simple que de la prendre dans le creux de mes bras. Ce que j'ai fait.