Le salon est isolé du couloir par une porte vitrée sur son côté droit. Tard, le soir, alors que nous sommes couchées, je me relève et je viens m’agenouiller en silence derrière la vitre pour voir ce qui passe à la télé. L’enjeu est de tenir le plus longtemps possible. Un cri étonné et me voilà surprise, contrainte de retourner dans ma chambre et sommée d’y rester. Quelquefois, je surprends des conversations qui ne me concernent pas. C’est une porte qui laisse passer la réalité.

Après l’âne, il essaie de lui glisser un chat récupéré on ne sait où. Elle s’apitoie. Mais elle réalise qu’il la roule dans la farine. Très vite, les objets valsent. Elle ouvre une valise, y introduit ce qu’elle peut, et tout en maintenant la porte de la main droite, de la main gauche, elle envoie valdinguer le tout sur le palier. Deux minutes après, l’animal suit le même chemin. Quelques semaines plus tard, c’est au tour de ma sœur, quelques mois encore et c’est le mien. On se débarrasse de sa douleur comme on peut.

Il est important de réfléchir à ces portes que l’on ouvre et puis que l’on rabat derrière soi dans un claquement sec. J’opère un dernier tour/une dernière rotation, laisse glisser ma main sur le vantail à la rencontre de l’acier froid et métallique. Je sais bien qu’il me faudra revenir à un moment ou à un autre.

Un téléphone en bakélite gris pâle devient notre commissionnaire. L’appareil est verrouillé à l’aide d’une clef. C’est l’époque où l’on demande encore la permission avant de l’utiliser. Impensable aujourd’hui.

Après d’innombrables soubresauts, ils se séparent, lui ailleurs, elle ici, maigre comme un coucou, le cœur en lambeaux. Elle décide de nous éloigner quelque temps. C’est l’été. Nous grimpons dans sa voiture et elle nous emmène en vacances. Je me demande encore à quel moment lui vient l’idée de nous faire quitter la route, une bonne fois pour toutes. Elle hésite. Le coup de volant intervient à temps. Nous l’échappons belle. Elle le revendique quelques années plus tard pour mettre en relief sa douleur.