Mon père comme ma mère étaient des ouvriers complètement incultes. Mon père en particulier savait à peine écrire. Il ne lisait que le journal local et quelques bandes dessinées du genre Tarzan. Il n'écrivait que quelques cartes postales à la famille. Il ne savait pas conduire une voiture et ne fréquentait personne, semblait-il, à part quelques voisins ou quelques collègues ou anciens collègues de travail. J'ai encore l'image de lui comme celle d'un homme humble, toujours vêtu d'un bleu de travail. Quelqu'un toujours prêt à enlever sa casquette devant un patron ou un petit chef.

Alors comment l'imaginer m'écrire une lettre "bien léchée" pour me dire que de 1928 à 1931 et de 1942 à 1945 il était chez les extraterrestres? C'est impensable. Et pourtant c'était bien son écriture.

Sa première disparition, en 1928, j'en avais eu connaissance par ma grand-mère. Un jour que j'étais plus insupportable que d'habitude, elle m'a dit quelque chose comme "reste donc tranquille un peu, tu vas m'en faire voir comme ton père quand il était jeune". Comme j'insistais pour savoir ce que mon père avait fait autrefois, elle a fini par me dire qu'un jour de 1928, il avait laissé les vaches qu'il était sensé garder au pré et était parti pour ne revenir tout aussi subitement que trois ans après. En ce temps-là, il arrivait que des jeunes gens partent quelque temps voir du pays. Ils gagnaient leur vie, allant de ferme en ferme, se proposant comme travailleurs occasionnels. On disait "valets de ferme" à cette époque. Mais jamais ils ne partaient sans informer les parents, et au moins, ils donnaient de leurs nouvelles. Une simple carte postale en général, mais ainsi la famille ne s'inquiétait pas trop. Mais pour mon père, non. Il était revenu comme il était parti, subitement, et n'avait donné aucune nouvelle entre ces deux dates. Il ne parlait jamais, paraît-il, de ce qu'il avait fait pendant tout ce temps. Il semble que ma grand-mère lui en avait gardé une petite rancune.

Sa seconde disparition, c'était en 1942, et je m'en souviens très bien. Les Allemands occupaient la France et nous habitions Poitiers en zone occupée. Un soir, mon père n'était pas rentré. Le lendemain non plus. Ma mère, comme les voisins, ont supposé qu'il avait été arrêté par les Allemands dans une rafle. Ma mère n'a jamais osé se renseigner à la police et encore moins à la Kommandantur. Sans aucune ressource, elle s'est organisée autrement. Me confiant à ma grand-mère à la campagne, elle a trouvé un emploi dans une usine de munitions tout en faisant quelques ménages de temps à autre chez des particuliers.

En 1945, en pleine nuit, quelqu'un tambourinait à la porte et une voix appelait ma mère "Germaine, Germaine". C'était mon père. Vêtu de son éternel bleu de travail, plus une veste de soldat américain, il avait deux musettes bourrées d'argent français et une petite valise avec ses affaires personnelles. Il venait de la gare où arrivaient tous les jours des prisonniers ou déportés récemment libérés.

Il a confirmé qu'en effet, pris dans une rafle en 1942, il avait été envoyé le soir-même en Allemagne pour travailler dans une usine de munitions. Pour l'argent, il avait une explication plausible. Mon père a mis l'argent dans la valise, celle-ci sur l'armoire, et dit à ma mère qu'elle pouvait se servir de cet argent. Puis plus personne n'en a parlé. Peu de temps après, en 1946 peut-être, le gouvernement a décidé de remplacer les anciens billets par des nouveaux. Cet échange devait se faire dans les banques. Les petites gens n'avaient jamais mis les pieds dans une banque. Dans la rue, il se disait aussi que cette opération visait à détecter les profiteurs de guerre.

Ma mère, qui avait toujours peur de la police en particulier, et de l'administration en général, voulait brûler cet argent, disant qu'elle avait toujours su que cela n'apporterait que des ennuis, qu'elle ne pourrait pas prouver que ce n'était pas de l'argent provenant de trafics, et ainsi de suite. Ce fut une belle scène de ménage. Papa s'est opposé à ce qu'on brûle cet argent et disait qu'il allait s'occuper de le changer. Ma mère, qui savait bien que papa était complètement ignorant de ces choses-là, pas du tout convaincue et même très inquiète, l'a laissé faire, car
après tout c'était son argent. Le dimanche suivant, emportant ses musettes, il partit en mobylette pour ne revenir que le soir, ses sacoches pleines de nouveaux billets. Mon père lui a dit qu'il s'était entendu avec son patron et que ce dernier lui avait fait le change. Un peu bizarre qu'un patron change une quantité pareille de billets avec un de ses manœuvres. Bon. Ma mère s'est contentée de mettre la valise sous l'armoire et non plus dessus et n'a rien dit, mais son visage en disait long.

Mon père ne savait pas conduire une voiture, mais il aimait bien rouler avec sa mobylette. Très souvent, le dimanche, il allait visiter un village nouveau de la région. Il faisait de longs trajets. Par exemple, de Poitiers, il allait visiter le village d'Oradour-sur-Glane. Au cours de ses rares congés, il lui arrivait d'aller à la mer. Pour le travail il roulait beaucoup aussi. Il était employé sur des chantiers de construction. A la pioche, il creusait des tranchées. Souvent son patron l'envoyait sur des chantiers éloignés, à vingt ou trente kilomètres. Il partait très tôt le lundi matin et ne revenait que le samedi. C'est du moins ce qu'il disait, car bizarrement il n'arrivait pas à avoir de fiches de paye. Ma mère ne disait rien mais supposait qu'il lui arrivait de travailler au noir.

Je savais que mon père, le samedi, aimait bien aller au marché, seul, pour acheter du fromage de chèvre et du saucisson de campagne. Je savais aussi que lorsque j'étais en permission, il aimait bien me voir en uniforme. Apparemment il était fier de moi. Un jour donc, c'était en 1955, revenant d'Indochine, j'étais en permission. Habillé de mon plus bel uniforme, j'ai décidé de le rejoindre au marché pour lui faire une surprise. Arrivant dans son dos, je le voyais discuter avec des gens qui, d'après leur costume, ressemblaient plus à des cadres de haut niveau qu'à des
ouvriers. Avant qu'il s'aperçoive de ma présence, j'ai entendu mon père parler sinus et cosinus avec ces gens. Il semblait très à l'aise. Je ne savais même pas qu'il connaissait ces mots.

M'apercevant, il fut très gêné, m'a-t-il semblé, et, me présentant rapidement à ces gens, nous sommes partis, prétextant les achats à faire. Je n'ai pu m'empêcher de lui dire que je ne le savais pas si savant. Mais, en riant, il m'a dit "tu vois, on en apprend des choses sur Tarzan".

J'ai trouvé ça bizarre, mais enfin pourquoi pas. En 1985, j'étais en Afrique lorsque l'on m'a informé par fax que mon père était gravement malade et hospitalisé. Je suis arrivé deux jours avant son décès. Comme mon épouse était restée seule dans un camp de réfugiés mal sécurisé, je ne pouvais m'attarder en France. Je ne suis donc resté que quelques jours, le temps de régler les funérailles et prendre quelques dispositions pour ma mère. A l'église comme au cimetière, j'ai été surpris du nombre et de la qualité des personnes présentes. Je savais mon père très apprécié de son entourage, mais je ne comprenais pas comment il pouvait connaître tous ces directeurs de ceci ou ces directeurs de cela. Un m'a même dit en présentant ses condoléances que la mort de mon père était une grande perte pour lui car il l'avait beaucoup aidé dans ses recherches en mathématiques. Les voisins de mon père, tous des petites gens, ne connaissaient pas ces personnes.