Le reflet de son père le malmena toute la nuit. Pourquoi lui, soudain ? Pourquoi pas sa mère, ou mamé, pourquoi pas ses sœurs ? Il fallait vraiment que Messagère lui en veuille pour lui infliger l’image de celui par qui tout avait commencé. Sa silhouette se tenait calée devant lui, dans un coin, immobile. Les prêtres de l’école disaient toujours que les songes avaient un sens, sinon une raison, quand ils n’étaient pas des avertissements. À l’époque, Aris n’écoutait ces histoires que d’une oreille absente, ne préférant retenir qu’une seule interprétation, sa préférée : le désir. Face à ses cauchemars pleins de Eriber ou de dame douleur revenant sans cesse, c’était à ce même désir qu’il s’accrochait. Il préférait de loin les songes où Pali arrivait, si tendre, si douce, pour l’aimer ; ces rêves qu’il pouvait emporter avec lui dans ses journées, se plaisant à les imprimer sur les gestes de sa soigneuse.

 Ce rêve-ci n’avait rien à voir. Ce n’était d’ailleurs pas un rêve. Son père se trouvait clairement devant lui, silencieux — ce qui n’était pas du tout son genre — et le fixait, avec une ombre dans le regard. Un genre de culpabilité ? Difficile à dire, il s’agissait plus probablement de ce qu’Aris préférait y voir… Car le visage de son père, d’habitude bien trop expressif, s’affichait étonnement terne.

 Il resta à le contempler comme cela toute la nuit, sans bouger. Comme s’il venait le voir une dernière fois, sans savoir quoi lui dire.

 Peut-être au revoir.

 Aris préféra s’en foutre.

 Il s’inquiéta bien plus lorsque trois gars jaillirent dans sa cellule le matin suivant.

— Pas sauté au Ciel, hein ? fit l’un d’eux, comme un parent remarquant une bonne action chez son gamin incapable. C’est bien !

 Il eut à peine le Temps de se redresser qu’ils étaient déjà sur lui.

— C’est ton jour, le rescapé. Tu va la rencontrer !

Aris essaya d’articuler un début de phrase, mais on le fit taire.

— Garde ta salive pour les stylites !

 Ils l’escortèrent hors de sa chambre.

Hors de sa chambre… Il y avait encore un monde. Un monde peu glorieux, c’est-à-dire un couloir jalonné de portes du même acabit que celle qu’il venait de traverser, le tout distribué sur deux étages. Et puis, plein de gens. Des gardiens, porteur du sceau de sa caste, quelques Aers, un Ter, des soigneuses, des Artes mitonnant la pâle cuisine qu’il répugnait à manger chaque jour ; tout un monde qu’il n’aurait jamais soupçonné si nombreux derrière la porte de sa cellule. Jalli, sa mède, était présente aussi, en retrait, presque cachée. Aris tenta de lui sourire, mais sa mâchoire n’était pas encore assez remise et il ne parvint qu’à produire un rictus probablement pitoyable.

— Avance !

 On le poussa dans le dos. Il trébucha. Dans le tuyau, tous les regards lui tombèrent dessus. Certains ricanèrent. Il tenta de se lever, sans vraiment y arriver. Son corps était juste bon à jeter au Ciel.

— Allez, on se bouge, firent les gardiens, en le remettant debout. Par là.

 On le soutint pour le permettre de presser le pas. Une sorte de haie d’honneur se forma sur leur chemin. Enfin, on pouvait retirer le mot honneur, car les expressions se faisaient dépitées, méprisantes ou soulagées. Un peu de tout. Il avait un peu de mal à s’y attarder, trop concentré qu’il était sur sa marche. Ça, et le bout du couloir, étrangement lumineux.

Il vont me jeter au Ciel, alors ? se demanda-t-il, cherchant des yeux sa soigneuse parmi les visages alignés. S’il fallait qu’on le pousse, il aurait préféré que ce soit elle qui le fasse. Arrivé au-dessus de la clarté, il voulut commencer à prier. Mais s’arrêta, se demandant quel dieu invoquer. Et puis pourquoi ? Ils l’avaient abandonné, comme tout le monde. Il avait plutôt envie de cracher au Ciel.

— Abaissez le pont, traîna une Aers à l’air fatigué.

 Aris ne l’avait pas vraiment remarquée jusque là, mais il avait l’impression qu’elle les avait accompagnés tout au long du parcours.

— Le chemin compte presque autant que la destination, lui dit-elle, presque machinalement, comme si elle répétait ces mots à longueur de journée. Examine tes actions sur la route, sois humble sous l’oiseau-justice, sois franc devant la juge et vrai avec les stylites. La rectitude est la condition de la stabilité. La stabilité est le vie. Plaise aux dieux.

 L’extrémité du pont s’abattit à l’autre bout du gouffre lumineux et sans un mot, les gardes l’engagèrent de force sur la voie. Il marcha en haut d’un Ciel trop brillant, étonnement joyeux. S’en était presque vexant pour lui qui se sentait condamné à y tomber. Les gardes l’accompagnèrent par delà la passerelle, puis jusqu’au bout du boyau succédant à celui où il avait séjourné. Il était lugubre et silencieux, comme si toutes les cellules étaient Vides. Ses accompagnateurs semblaient nerveux et le pressaient d’autant plus, donnant l’impression de vouloir en finir rapidement. Il y avait une grande porte en corne tout au fond. L’un d’eux alla la déverrouiller pendant que les deux autres observaient les alentours comme si un danger les guettait. L’œil solaire s’engouffra par l’ouverture et tua les ombres. Les mains devant les yeux, Aris s’avança vers l’encadrement baigné de lumière. Les gardes l’abandonnèrent sur une petite plateforme perdue sous un plafond presque nu, à l’extérieur du tuyau. La porte se verrouilla derrière lui, sans un mot ni un regard des gardes.

 Il était libre. Seul, face au Ciel. Sa claire immensité s’étendait à perte de vue, aucun subâti pour accrocher l’œil. Rien, juste l’azur dans toute sa brutalité. Il attendit que ses yeux s’adaptent. Tranchant l’immensité, un pont maigrelet s’étendait jusqu’à l’horizon. Son bambou branlant et ancien oscillait légèrement sur le Vent frais.

Examiner mes actions, songea-t-il, s’engageant sur la passerelle. Déjà, il se demandait pourquoi il avançait. Il aurait pu tout aussi bien rester là et profiter quelques instants de la vue, histoire de prier pour son salut. Il se doutait qu’au bout du chemin se trouvaient les colonnes, et probablement l’attendait-on. Il pouvait faire poireauter tout le monde, mais son corps lui imposait autre chose. Mieux valait se bouger maintenant, profiter du peu de forces qu’il avait encore avant de s’effondrer ou basculer par-dessus la rambarde. Alors, il avançait, tout en essayant "d’examiner ses actions". Sauf que ça commençait à bien faire avec la culpabilité, là ! Sa mâchoire le tiraillait, douloureuse, n’était-ce pas une punition suffisante ? Avoir mariné en prison non plus ? Tout ça juste pour avoir aimé trop tôt… Ses actions étaient déjà toutes examinées, il se présenterait à la juge et à l’oiseau-justice avec ses actions bien claires en tête ! Humble, franc et vrai, facile !

 Il parcourut du mieux qu’il put les passerelles mal entretenues jusqu’à atteindre d’étonnantes structures se découpant dans la lueur solaire. Les colonnes descendaient du plafond pour surporter un amphithéâtre perdu dans l’azur. On pouvait aisément imaginer ce bâtiment rescapé du monde endroit, son amphithéâtre ayant été aménagé à l’envers de la coupole qui devait être le toit. Voilà donc à quoi ressemblaient les fameuses colonnes, cette chose lointaine, mais terriblement importante. Combien de fois n’avait-il pas entendu les adultes dire « S’il continue, il va se retrouver aux colonnes » ou « Les colonnes en ont décidé ainsi ». Elles se trouvaient devant lui à présent, pas si imposantes que ça, lui rappelant les mots de son père — qui devait les avoir déjà vus, car sa description correspondait parfaitement à ce qu’Aris regardait. « Le petit temple de la petite justice des petits humains pitoyablement dressé au-dessus de l’immensité du Ciel ». Effectivement, il semblait ne rien peser, perdu au milieu de l’univers. Au fur et à mesure qu’il avançait, les détails se précisaient. Un immense oiseau flottait parmi les colonnes. Ses pattes multiples, ses ailes tarabiscotées et son bleu profond ne laissaient aucun doute. Il s’agissait de l’oiseau-justice, le grand condamnateur, le précipiteur d’impies, le délégué au jugement de la grande Attraction, le médiateur de l’œil solaire, etc, etc. Aris peinait à se rappeler tous ces qualificatifs qu’il avait dû patiemment étudier à l’école.

 Il arriva devant deux imposants montants de corne où figuraient deux personnages qui s’opposaient clairement l’un à l’autre, tout en se serrant la main. Vu les colonnes sculptées sous leurs pieds et leur absence d’inversion, il ne devait pas s’agir de dieux, mais sans doute des stylites. Lesquels s’écartèrent sous ses yeux, pour laisser place à un couloir conduisant vers l’amphithéâtre. Des voix résonnaient entre ces murs. Cela ressemblait à une dispute. Aris se demanda même s’il ne devait pas attendre la fin du débat avant d’avancer. Visiblement non, car deux Inter l’invitaient. En pénétrant l’amphithéâtre à leur suite, Aris fut troublé par la quantité de monde présent dans les travées.

— Voilà l’infâme qui arrive ! fit une femme perchée sur une colonne. Regardez donc entrer ce violeur ! Ce dissident !

— À peine se présente-t-il que tu tentes déjà de l’incriminer ! rétorqua vivement une autre, elle aussi plantée sur une colonne. Peuple, écoute donc, car je parle de bonne foi, ce garçon respire l’innocence. Admire ce regard, cet air intelligent. La fieffée accusatrice fait erreur ! Jeune homme, pardonne-la !

— Tu baves, ma pauvre, s’insurgea l’autre. Il respire la culpabilité, il a le regard intelligent, certes, mais de cette intelligence maligne, qui trouble et manipule les autres. Ah, mais comme tu te laisses saisir par la compassion en sa présence, c’est pathétique.

— Ce n’est pas ça ! Regarde sa posture, il souffre, du carna comme de l’injustice crasse dont il est victime. Ironie s’acharne sur lui, c’est évident !

— Pauvre imbécile naïve, ce garçon a le Vide et l’Art dans les yeux, regarde ! Regarde seulement comme il lève son expression cruelle vers moi. Oui, jeune homme, je t’ai percé à jour, tes yeux assassins ne m’abattront pas.

— Ne l’écoute pas, Gauche est folle. Elle voit le mal en tout, d’ailleurs je m’étonne encore qu’elle n’accuse pas ses orteils ou ses pieds de dissidence quant à sa propre démarche.

— Tu me traites de folle alors que depuis des lunes tu m’appelles Gauche alors que clairement je suis l’aile droite et toi la gauche. Si tu te retournais, tu verrais l’évidence sur l’oiseau lui-même.

— Oh, l’idiote ! Quelle mauvaise foi crasse ! Du point de vue du public, je suis Gauche, mais depuis l’oiseau je suis son aile droite. Jouer des points de vue est bien le genre de manipulation que tu utilises sans cesse pour confondre tout le monde…

— Silence ! gronda une troisième femme depuis un promontoire surplombant les deux stylites.

 Aris leva la tête vers celle qui dominait toute l’assemblée. La juge. Sa toge était du même turquoise profond que l’oiseau gigantesque suspendu au-dessus d’elle. Son autorité ne faisait aucun doute. Aris tomba à genoux, épuisé. C’était bien trop de bruit, trop de mots, trop de pression, trop de monde. Il se recroquevilla sur le sol.

— Sois le bienvenu aux colonnes, Aris Trav Inter, poursuivit la juge. C’est sous l’oiseau-justice, garant de la loi des dieux, que moi, Orba Shalek Aers, rendrai justice. Les deux stylites auront des discours opposés au travers desquels la vérité éclatera. Avant d’entendre leurs voix, voudrais-tu nous dire quelque chose ?

 Aris redressa la tête, surpris. Devait-il d’emblée se défendre ? Mais alors de quoi ?

— Je… Je ne sais pas… de quoi je suis accusé…

 À ces mots, la femme perchée sur sa gauche leva les yeux et les mains vers la Terre, comme s’il venait de proférer un odieux mensonge. L’autre, de son côté, se penchait vers lui, les yeux pleins de sollicitude. Elles se turent néanmoins, laissant à la juge le soin de répondre.

— Deux crimes te sont reprochés, Aris Trav Inter, proclama celle-ci. Le premier est le crime d’abus sur une enfant non mature (la femme sur sa gauche plaça sa main sur ses yeux, celle de droite prit un air outré tout en regardant la juge) ; le second crime est celui de dissidence et d’association criminelle.

 Aris sentit à nouveau son cœur battre dans sa mâchoire. Pour sa relation avec Pali, il n’était pas étonné, mais pour le reste… De dissidence ?

 La stylite qui ne l’aimait pas le pointa du doigt.

— Ah, tu prends des airs innocents ! Ah, tu prétends ignorer tout ? Regarde donc cet homme ! gronda-t-elle en pointant du doigt quelqu’un dans les travées. Oserais-tu prétendre, sans détourner les yeux, que tu n’as pas abusé sauvagement de son innocente fille ?

 Aris se retourna vers l’homme que la stylite pointait du doigt. Eriber Horn, assis au milieu de l’assemblée, le fixait, l’air mauvais. Aris eut un haut-le-cœur. Ce même regard l’accompagnait sans discontinuer depuis l’accident. Il avait juste envie de s’enfoncer dans la corne du sol, l’implorer de cesser de le regarder. Il chercha du soutien autour de lui, peut-être Pali ? Elle devait être proche de son père. Quelque part là, seule capable de le regarder autrement. Mais il avait beau chercher à travers ses larmes, il ne la trouva nulle part.

— Pali… était consentante ! lança-t-il, malgré sa mâchoire. Elle est l’amour… de ma vie, je voulais l’épouser ap… après son transpassage !

 Eriber ne cilla pas. Il était comme figé. Aris se tourna vers la juge.

— Si aimer… une femme est… un crime… je suis coupable !

 Sa bouche lui faisait affreusement mal. Il ne tiendrait pas comme cela longtemps.

— Tu n’es pas accusé d’amour, commenta la juge. Mais d’abus sur une enfant immature. Elle n’a pas reçu son sceau castal. Même avec amour, cela reste un crime.

— Je n’en reviens pas ! clama la stylite qui semblait de son côté. Vous allez condamner ce garçon pour avoir aimé une fille tendrement ? Vous allez lui infliger la peine qu’on eut infligée à un vulgaire violeur parce qu’il a eu le malheur d’aimer avant la date requise ? N’ignorez-vous pas — mais peut-être êtes-vous trop bornées pour le mesurer — qu’une jeune fille, dès ses douze alignements, est déjà fertile et peut ressentir du désir ? Et dois-je rappeler qu’une femme peut choisir son amant ? Une jeune fille peut donc aspirer à déjà élire son prétendant !

 Aris ne put s’empêcher d’acquiescer. Cela augmenta la douleur dans sa mâchoire. La stylite qui le défendait portait un bandeau sur le front, masquant son sceau de caste. Il était d’un gris verdâtre, tout comme sa tunique qui descendait en cascade sur la colonne, comme si elle la prolongeait.

— Ma pauvre Gauche, ton aveuglement n’a guère plus de limites que ta naïveté, se moqua la méchante stylite. Ignores-tu que le père a été témoin de l’acte ? Bien plus que d’aimer — ce pour quoi je ne le condamnerais point — il a commis l’acte d’amour carnel ! Si à présent la jeune Pali est enceinte, son enfant risquerait d’attirer la haine des dieux, ainsi que sur toute sa lignée !

 Tant de mépris dans son attitude, tant de mensonges dans ce qu’elle disait, Aris avait envie de hurler. L’autre stylite le fit à sa place.

— Balivernes ! Les malédictions divines n’ont jamais pu être démontrées dans les situations de ce genre — et elles sont pourtant légions ! Alors, soyons cohérents. Il est facile de pointer l’autre du doigt, mais est-ce que tu t’es vue ? N’as-tu pas, toi-même, aimé avant mariage, Gauche ?

— Je suis l’aile droite ! s’écria la stylite bleu-gris, outrée. Et cesse de m’insulter ! Aimer avant le mariage n’est pas comparable avec procréer avant le transpassage, tu confonds tout !

— Tssss, la culpabilité te fait divaguer, conclut la stylite le protégeant, tout en faisant signe à Eriber. Je m’adresse au père de famille sous Attraction. Levez-vous, mon brave ! Où donc se trouve votre grande fille ?

— Son enfant immature ! s’écria la stylite adverse.

— Ah, pardon… votre adolescente, presque transpassée. Où se trouve-t-elle ? Ne pourrait-elle pas dissiper nos doutes quant à ce garçon ? Car il n’a franchement pas l’air dangereux. Moi même je le laisserais côtoyer mes filles sans inquiétude. Il n’y a pas une once d’Art dans son regard.

 Les larmes obscurcissaient les yeux d’Aris. Si elle n’avait pas été perchée aussi haut, il aurait tenté d’embrasser cette stylite.

— Ma fille, Pali Anegan, n’a pas souhaité être présente à ce jugement, car elle souffre encore de l’incursion de ce… garçon dans sa chambre, répondit Eriber, tout en retenue.

— Oui ! glapit la méchante stylite. Entendez-le ! Entendez ce père ! Entendez la souffrance qui enserre son cœur quand il évoque sa fille ! N’est-ce pas le signe de la culpabilité de l’accusé ?

— Sûrement pas ! s’exclama l’autre. Ô père troublé, va donc chercher ta fille, que nous puissions entendre de sa bouche ce soi-disant outrage.

— Oh, monstre ! Tu voudrais infliger à nouveau à cette enfant la vision de son agresseur ?

— Parfaitement ! j’aimerais infliger à cette presque transpassée la vision de son aimé ! Va donc chercher la dénommée Pali Anegan !